父爱如山

好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家。清明节的脚步越近，我对父亲的思念之情就越深。想起父亲，总伴着不尽的悲痛、无限的哀思，眼前便闪现出父亲点点滴滴的生活影像。

“从小没娘，生命不强。”这样的民间俗语对父亲赵文君来说是最真实的写照。两岁没了母亲，五岁得了水痘，年轻时得了肺结核，年老时又得了脑血栓……每一次的病痛对父亲来说都是致命一击，以致到了晚年他终究没有抵挡住病魔的折磨。

父亲这一辈子只做了两件事：教书、务农。父亲是正经的科班教师出身，一辈子桃李满天下。至于务农，则是为了补贴家用。当时，全家七口人，单凭父亲那点微薄的薪水根本无法养家糊口，更不用说还要供四个孩子读书，而务农起码能让全家人不挨饿。就这样，父亲像一头不知疲倦的耕牛，在工作和务农之间穿梭。有几年我家甚至种了几十亩的地，竟比专事耕作的农民还要多些。

有一年，父亲忙完单位的工作，已是深夜。但家里的土地由于干旱急待灌溉，他就连夜往家里赶。夜色如墨，路人绝迹，由于过度疲劳，父亲连人带车栽倒在马路中间一个一米多深的坑洞里。许是上天怜恤，不知过了多久，父亲从昏迷之中苏醒过来。等回到家中时，已是浑身泥土、满脸血污。母亲多次跟他说：“要不少种点，日子紧一紧也就过来了，万一出点什么事可怎么办？”父亲没有答应，因为他的肩上有一座山，一座只有他才能背得起来的山。

在所有人眼里，父亲是一位地地道道的知识分子。

当了教师后，为了奉行“给人一碗水，自己一桶水”的教育格言，父亲开始自修大专课程。这对没有家庭负担、潜心攻读的众多学子也绝非易事，更不用说父亲。

父亲不仅用文化教书育人，还用文化传承乡土文化。上个世纪六七十年代，农村有很多家庭供奉“灶王爷”和“灶王奶奶”。“灶王爷”和“灶王奶奶”对于当时那个年代来讲，属于“伪文化”，有很多人为此丢了官、免了职、入了狱，老实巴交的父亲对于左邻右舍的相求，从未说个不字，用自己的绘画所学为乡亲们绘制了一幅幅“灶王爷”和“灶王奶奶”的画像。

八十年代初期，学校停止了工薪制，实行了工分制，学校按照当地农民的年平均工分为在校教师评为一、二、三等工分。父亲拿三等的时候较多，二等的较少，一等的就别想了。为此，他没少落母亲埋怨。父亲只是淡淡地说：“其实都差不多。”

“吃亏是福”是父亲一生恪守的处世之道。“老实人”是同事、亲戚、乡邻对他的共同评价。在后来的十几年里，父亲虽然离开了教师的岗位，但无论走到哪个村、哪个单位，无论老少，都尊称父亲为“赵老师”，大概不单单是因为他曾为人师的缘故吧。

重视子女的教育和培养，是父亲自认为此生最大的成功。

在我们上学的那个年代，村里同年龄的孩子，大部分初中毕业，最多高中毕业就辍学务农了。对于普通农民家庭，与其考不上一个可以端“铁饭碗”的学校，还不如早学点谋生技术或下地干活、尽早成家立业来得实在。而我们家的孩子，用父亲的话说，只要想读书，读到哪里都供！

大姐不好学，又缺乏读书的禀赋，初中毕业后便主动要求弃读。父亲知道后，非常不高兴，主动和大姐谈心，和她讲读书的重要性。在父亲的耐心说服下，大姐接受了父亲的建议，主动去技校学习。后来，大姐经常说，没有父亲的高瞻远瞩，她就不能读书，也没多少文化了。上了技校的大姐日日夜夜苦读，终于有了满意的工作，也终于在物资服务公司圆满退休。

大哥学习倒是有些天赋，可是碍于视野的限制，知识无法长进。父亲就将哥哥送到镇里的姥姥家和县城大爷（父亲的伯伯）家寄宿，平时父亲还将家中的米面油及时送过去给哥哥吃。哥哥在大家的呵护下，从初中到高中乃至上大学都一路顺风顺水，没有磕磕绊绊，工作起来也是得心应手。

我自小娇淘，智商也够，可是一见书本就打瞌睡。父亲曾经为我写过《劝学篇》，可是我只是听了劝却没有学，以至于我和大学擦肩而过。好在我融入部队这个大熔炉后，在父亲的正确引导下，重新阅读了《劝学篇》，重新校正自己的“三观”，特别是在重新阅读父亲赠送给我“老老实实做人、踏踏实实做事”这几个字时，深刻理解了这十二个字的内涵。三十年来，我不仅入了党、提了干，而且还成为一名领导干部。至今，这十二个字一直是我为人做事的座右铭。

小妹上高中时，正是家里经济最为拮据的时候。母亲说，锅里上边是人吃的，下边是猪吃的。上不上大学，对于当时的家境而言，确实是一个严峻的考验。此时，父亲体弱多病，小妹天资聪颖，好学上进，但为了家庭，她要放弃学业。父亲坚决没有答应。在父亲的坚持和已经参加工作的哥哥的帮助下，小妹终于没有放弃学业，也有了一份自己称心的工作。

父亲慈爱，从未对我们施以拳脚。偶尔动粗，巴掌也不是垂直落下，却是从臀部自下而上蹭滑而过，实在是蜻蜓点水。但父亲的威严却并不因此逊色，特别是在做人处事的大是大非面前，对我们绝不会有丝毫的宽懈与迁就。

记得小时候，有一次我和小伙伴一起半夜去偷香瓜。在那个物资匮乏、生活窘迫的年代，粮食维持温饱尚且不够，偶尔吃一次香瓜是极为奢侈的事。白天，我们在瓜地周围找好落脚点，确定基本的逃跑路线。等到了深更半夜看瓜人熟睡之时，我们按照白天确定的路线，深一脚浅一脚地摸进瓜园，借着微弱的月光，见大一点的瓜就摘……等我们满载而归之时，不知道谁摔了一跤，“哎呀”一声，惊动了看瓜人。除了我逃跑之外，另外四个人全部被拿下。暴怒的父亲知道后向我咆哮：“跪下，不争气的东西！”我跪在地上号啕，母亲在一边求情。后来，父亲给我们讲了好多“小时偷针、长大偷牛”“逆子咬乳”之类的故事。

从那时起，我们兄妹四个都懂得了，别人的东西决不伸手去拿，这深深的烙印，已经内化在了我們的血液里。

九十年代中期，我已经是一名中尉军官了，生活条件好了许多。我知道父亲辛苦了一辈子，舍不得吃更舍不得穿，特意带着父亲在一家当时比较高档的饭店吃饭，点了一些当时比较贵的菜肴，这是父亲人生中从未享受过的大餐。看着色泽诱人的菜肴，父亲呆了好久才动筷子，边吃边说太贵，不合适。我知道，他其实心疼钱。

二〇〇七年初夏，父亲得了脑血栓。我们想尽一切办法给他治疗，虽然病情有所缓解，但却不能彻底根除。这期间，我每次回去看望他，都给他买国外的或是南方的水果，争取让他在余下的时间里把没吃过的东西都尝一尝。去年的六月九日，正是高考的第三天。上午，母亲像闹着玩似的和父亲说，你得了快十年的脑血栓了，最近几个月身上烂得没好地方了，看你太遭罪了，该走走吧，小外孙也高考完了……晚上九点左右，父亲安详地闭上了双眼，走完了他圆满的一生。

父爱如山，拙笔难尽。草木枯荣，一年一瞬。

父亲哪，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？

安息吧，父亲，我们永远怀念您！

作者简介：皮子，本名赵越超。长春市作家协会会员，擅长报告文学和纪实文学。作品散见于报刊和新媒体。