关于“癖趣”作文的理性指导

王广清

[名师拟题]

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

生活中，人一般会有不同的“癖”。不同的癖趣成就不同的艺术人生，书法、绘画、音乐……莫不如此。人无癖，便无趣。人无癖，就会活得百无聊赖。但是，“癖趣”有时也会毁掉你的人生。

[命题理由]

人活于世，唯有寻找到自己真正爱好的事物，才会活出真性情，情感才会有依托而不觉得百无聊赖。人不仅仅属于时代，无论时代怎样，人都不能完全让功利遮蔽自己的趣味。人生之大趣源自人的灵魂，情有所专，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以活得有趣。培育健康高雅的癖趣或许是拯救现代人性灵的一剂良药。从这个意义上说，本话题切中时代软肋，值得关注。

[相类高考]

2018年高考江苏卷命题材料“生活中处处有语言。不同的语言打开不同的世界，音乐、雕塑、程序、基因……莫不如此。”及天津卷“生活中有不同的‘器。器能盛纳万物，美的形制与好的内容相得益彰;器能助人成事，有利器方成匠心之作……”要求同学们据此作文，材料隐含“人与社会”“人与自我”两个考查维度，本材料与其形神兼似，高度相仿。

[破题指津]

材料的主关键词是“癖”，次关键词是“趣”“百无聊赖”。“癖”是积久成习的嗜好，是“长期形成的对某种事物特殊而强烈的爱好”或“个人特有的嗜好和习性”。趣”有“志向”“趣味”“情趣”“兴趣”之意，而“百无聊赖”是材料中“无癖”“无趣”带来的结果。从价值取向上来看，材料最后一句“但是‘癖趣有时也会毁掉你的人生”，隐含雅癖与俗癖之分。“从相关性上，有的癖好作用是直接的，而有的癖好雖看不到直接作用，但具有间接和持久的作用。以价值的层次看，有的癖好成为生活的情趣、个人的兴趣，有的成为人生的志趣，对人的人生目标及理想的实现产生重要影响。层次不同的“癖趣”造就不同的人生格局，成就不同的艺术人生。

实际写作中，主关键词“癖”应该一以贯之，同时要兼及次关键词。凡不明“癖趣”内涵，偷换概念，将其异化为“理想”“梦想”“责任”“信念”“执着”等均视为偏题作文。审题时，要学会反向设疑和追问，运用发散思维，向纵深挖掘，思维才能突破“套板反应”，观点才能出新进阶。如反向追问，为什么有人会活得百无聊赖？现代人觉得“无趣”的客观和主观原因是什么？相对于民国及更远的时代而言，现代人为什么难以对某一事物喜而成癖并借此成就自我？有“癖”就一定有“趣”并能生活充实吗？物极必反，“癖”有没有一个尺度的把握问题？怎样才能养成正确的癖好？参差多态乃生活本源，怎么对待生活中林林总总的不同之“癖”？对当下社会集体无意识的不良之“癖”应做出怎样的价值判断？……只有作这样的层层追问，文章立意才会深刻，观点才会有思想含量，否则写出来的只能是大路货而陷入雷同的泥淖。

具体写作时，可以从以下角度立意：

（一）立雅癖，得真趣——构筑个性化的精神圣殿

袁宏道说：“人有一癖，以真性情执着一物，自可养得逸气满怀，趣味远胜于人。余观世上语言无味、面目可憎者，皆无癖之人耳。”癖与趣是一把双刃剑。只有追寻真癖，用高级娱乐排遣个人闲散时光，通过以癖促趣，努力使自己远离颓废生活，才能让无趣的灵魂不再在浮世间徘徊。

[片段导写]

人因有雅癖，才能得真趣。只有当一个人有了高雅的癖好，他才会真正体会到生活的意义，因为他所爱的能给予他快乐与充实，专注所癖之物，人与物便渐渐合而为一，达到物我两忘之境。郑板桥从徐渭画中汲取灵感，戏谑自己为“青藤门下一走狗”。先生癖爱兰竹，近乎于痴迷，精研文与可、石涛、僧白丁、苏轼等大师的兰竹画，浸淫其中，自得洒然清脱之趣。其后“不画它物，专画兰竹”;兰竹和他融而为一，“君是兰花我竹枝，山中相对免相思。”而正是嗜兰竹这一雅癖，才让板桥先生的生活充实而富有诗意，浸润于兰竹之中，先生才得以构筑起自己个性化的精神圣殿。

（二）用癖趣点亮生命——打造高品位的文化生活圈

李敖说：“现代人越来越无趣和空虚，他们已经丧失了许多浪漫的和古典的信念。”癖与趣，浸染心灵的生活真味，是生活中必不可少的开心果。醉翁之意原不在“癖”，借得真趣方释我怀。物以类聚，人以群分，一个人有了优雅的癖好仅仅可以构筑个人的精神圣殿，只有一群旨趣癖好相同的人聚在一起，以“癖”交友，共享“趣”味，形成全民族高品位的不同的文化圈，人生的价值和意义才会得到充分的张扬。

[片段导写]

北大博导钱理群说：“人总得有点儿嗜好，或烟或酒，或茶或水，一点不沾，固然干净，但却像一杯蒸馏水，没有味儿。”此言得之，人生于世，当用癖趣点亮生命之灯。癖好当是“醉翁之意不在酒”“得之心而寓之酒也”。诗仙好酒，陶潜爱菊，陆羽嗜茶，板桥喜竹，书圣恋鹅……名士皆有所癖，其所癖之物成为这些高人妙士的一个标志。人若有癖，乐趣横生，不是高人，便是妙人，才有可能像荷尔德林所说的“诗意地栖居在大地之上”，活成那个时代的精神高标。现代人可以向古人学习，“借得先贤一缕魂”，用癖趣点亮生命，打造高品位的文化生活圈，让自己的人生变得精彩而有趣味。

（三）无雅癖的挽歌——对无趣时代的忧思

周国平说：“我们生活在一个多么无趣的时代。许多有趣的事物正在毁灭，许多无趣的现象正在蔓延。”放眼四周，人人都在忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中失却兴趣的光芒。人生最大的敌人是无趣，那么，如何在无趣的时代生活得有趣？这是一个值得探讨的话题。

[片段导写]

梁启超说：“我是个主张趣味主义的人，我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值。”反观当今成长于互联网时代的不少年轻人，整日以“斗图”为乐，在王者荣耀中寻求快意，沉迷于“网络海洛因”不能自拔，耽物丧志，人格软化，一旦合上电脑，锁住手机，往往呆若木鸡，大脑茫然，趣味尽失。物极必反，长此以往，人就在这种俗癖中沉沦下去。如何自我救赎，不妨效法文人雅士，古有书圣喜鹅、米癫喜石、卢仝好茶，今有汪曾祺嗜吃、金岳霖斗鸡、钱钟书好猫，皆情有独钟而不伤大雅者。事一成癖，趣之随生，而当雅癖真正走进一个人的生活，它就会成为一个人的精神“加油站”，为有趣的生活而加持。少年是国家的未来，承载着民族的复兴之梦，这种整日耽于网络游戏无所事事的民族是没有生命力的，这种集体无意识的通癖只能造就低俗人生。所以，年轻人，行动起来吧，远离俗癖，从明天起，做一个有趣的人。

（四）“癖”而无节——走向深渊的阶梯

张潮说：“人不可以无癖。然以不伤大雅、不碍大众观瞻为上。书圣喜鹅，米癫喜石，卢仝好茶，皆情有独钟而不伤大雅者。”高雅的、适度的、理性的癖好可以陶冶人的情操，但是任何事情一旦超过了合理的度则可能适得其反，甚至成为走向深渊的阶梯，最终毁掉你的人生。

[片段导写]

人之癖林林总总，本无可厚非，比如仙鹤，由于其性情温和，姿态飘逸，人们视之为世间祥瑞，著名诗人林和靖“以鹤为子”成就诗坛佳话。但是历史上另一位名人卫懿公却因癖鹤而遗臭万年，给后人留下玩物丧志的古训。卫懿公喜欢鹤超过正常的尺度。他有御封的鹤将军，鹤娘娘，出门同辇，睡觉同席，鹤的地位比朝中士大夫们的待遇还优越，真是可笑至极。他还向老百姓额外征收“鹤捐”，如此荒唐，史所罕见。后人有诗云：“曾闻古训戒禽荒，一鹤谁知便丧邦。荥泽当时遍磷火，可能骑鹤返仙乡？”说的正是这位丧国的卫懿公。由此可见，癖好无论高雅还是庸俗，一旦失去理性，就可能滑向深渊。

[备用素材]

一

民国大师的逛书肆之癖

民国时期，在北京最著名的隆福寺、报国寺、琉璃厂的旧书肆中，常常可见大师的身影，鲁迅、胡适、林语堂、郑振铎，包括后来的唐弢、谢冕等人。他们与书肆的老板和伙计们建立了密切的私人关系，不光能从那里淘到善本古籍，还得到许多关于版本学的知识。那时的买书人与贩书人之间绝不是单纯的买卖关系，而是书友甚至知音。民国时期文人大师的逛书肆之癖，最终流连的都是名士风骨。

二

民国才女苏雪林的“写信癖”

随着网络技术的发展，手工写信正成为明日黄花，那种等待一封远方来信的独特情趣今人已經无法体会，而民国才女苏雪林的“写信癖”，可谓别具雅韵。她94岁时曰：“余别无所乐，惟得知音者之信，乃稍稍开心耳。”苏雪林一生究竟写了多少信，且看“今日为余烧信日”记载：“昨日烧信纸未尽，又到后院烧之。下午睡起，看报二份毕，续烧废纸，三四年来积信上千封，足足烧到晚餐的时候。”与苏雪林有书信往来者很多：胡适、曾虚白、蒋梦麟、张道藩、谢冰莹、凌叔华、冰心、钱锺书、萧乾、舒乙等。苏雪林自言，对友人的信她是每信必复;而友人复她者，“惟半数耳”。她一生写信有一二万封之数，或可充获当代文人写信冠军。

三

明宣宗特殊癖好埋下明朝灭亡的祸根

明宣宗朱瞻基曾和其父亲明仁宗朱高炽一起，开创了被史学家称为“功绩堪比文景”的“仁宣之治”。但是他癖好斗蟋蟀，后来一度到了没有蟋蟀，他就活得不自在的地步。有时候玩得甚至上朝迟到，忘了及时批阅奏章，引起了士大夫们的强烈不满。士大夫们上书劝谏，背地里戏称其为“蟋蟀皇帝”。为了掩饰自己的过失，能够继续斗蟋蟀，朱瞻基想到了一个办法，请太监代批奏章。为此专门设置一个名为“内书堂”的地方，供太监读书。受过“内书堂”教育的太监，出来后就可以替朱瞻基处理部分政务了。早在朱棣时期，太监们的权势就已经很大了，有一个集监视、抓捕、司法于一身的东厂。现在朱瞻基再让他们批阅奏章，明摆着就是将天下另一半权力也交给了他们。如此一来，太监“文武”大权都抓在了手里，可谓真正的只手遮天了。玩物丧志，物极必反，正是这个举动，为大明王朝的灭亡埋下了祸根。

[佳作示范]

乐得乡间常抚琴

文/陈宜敏

金庸笔下的洪七公钟爱美食，不仅缠着黄蓉为他做菜，还数次入皇宫窃食，有趣不已。

这种长期养成的习惯就是所谓的癖好，反映着各人的喜好。癖好种类多样，若是低俗之癖，如腿控、丝控等，自是不必保留;但高雅之癖，如吟诗、做对等，即使无伯牙子期，也自有一番乐趣，有存在之理。

依我所见，人无雅癖不可。

若无癖，生活死板机械，寻着众人的步子前去，总觉单调。而有癖之人，除去生活的芜杂，总还有自己的一番天地，足以丰富乏味的生活，体现有趣的童真。

民国才女张爱玲就是一有癖之人，她癖爱漂亮衣服，总是执着于打扮自己。直到晚年别人嘲笑她卖弄风骚，不符年龄时，她仍不改其道，声称：“我爱美，一如小女孩爱新衣服”。这种有趣的童真，着实令人爱怜，又怎该舍弃？

不仅如此，癖还反映了人们对生活的追求。杜甫诗云“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，此为写作之癖。古今文人有此雅趣者，众矣！

贾岛寻隐者而不遇，人骑驴上，手作“推敲”之态;曹雪芹对《红楼梦》批阅数十载，增改数次;鲍勃·迪伦为寻诗意灵感，往返城镇与乡野，乐此不疲……于他们而言，文学之癖好是一生所爱。如若无癖，恐怕会如丧家之犬般无所适从。

而于世人来说，癖更是一种心灵的释放，人文精神的寄托。长期压抑在快节奏的生活、紧张的工作氛围中，心中的郁结需要释放的通道。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”此等雅癖有利于宣泄情感。身处幽静的竹林，仰天长啸，天地为之变色。随着阵阵余音的消逝，逝去的是浮躁与压力，留存的是内心的宁静。如此便体会到初降人世的纯真与和谐，其后方有余力投身于世俗的繁杂。

观之当下，癖好之风确实袭卷全国。可细细忖之，不过是对娱乐明星的盲目崇拜，对王者荣耀等游戏的痴狂沉迷。而他们却仍旧乐此不疲，自以为生活得充实有趣，殊不知低级趣味已成为部分年轻一代的新标签。若是能多几个像中国诗词大会中的武亦姝、快递小哥雷海为这样有雅癖的年轻人，文化强国自是来日可期。

愿偷得浮生半日闲，乐得乡间常抚琴。

[点评]

本文是一篇议论性散文，作者紧扣材料核心关键词“癖”和“趣”有感而发，全文没有堆砌华丽的辞藻，没有援引大量的警句，文风朴实。议论层层递进，丝丝入扣，观点辨证，不乏理性。诗文典故的运用如“羚羊挂角，无迹可寻”，这种雅正的文风值得中学生揣摩借鉴。