洞庭六首

邓朝晖

芦苇开花的时候

芦苇开花的时候

春天就来了

春天是遥远的事

如同要走过漫长的洞庭湖大桥

从朦胧之美走到血肉横陈

爱人在月光下袒露出

丑陋的伤口

春天芦苇是不开花的

它只有细嫩的秆

油绿的叶子

它们在大桥下飘摇

如一片青色的小洞庭

如一个少年的身体

太冷的时候它也不开

它只有白色而谦虚的头

它的身子忽略掉了

手臂也忽略掉了

只有一颗颗白色的头，一片一片

在寒风里摇，在阳光下摇

一片一片的，荡漾

很少有人看见它开花

在秋天，很短的时候

它结出了紫色的稻穗

像一个紫色的女人奔进了海洋里

那巨大的沼泽

巨大的春天

路上

起床，熬药

吃早餐

为身体里的漏洞填补

粮食和药方

我不知道这样活着是不是

过于荒废

稻禾有一茬没一茬地割着

像一把断齿的梳子

青山还很遥远

眼前只有一条灰白的路

直愣愣扑向远方

在路的尽头

是不是有一条青色的河流等在那里

如一只腰形的船

月光下闪着诱人的光芒

我们将在那里下车

各自消失在茂密的草丛

有一些影子随河流而去

有一些化为芦苇和蒿草

分水岭

船过了几座桥之后

分水岭到了

上游是荆江，由此可去重庆

下游是长江，可顺流而下扬州

荆江是清澈的，长江也是清澈的

唯洞庭混浊

如一个满腹泥沙的人

迟缓而被动

他被看不见的力量裹挟

推向远方的港口

那里，三江交汇

喜欢和不喜欢的身体抱在一起

年轻与皎洁

腐朽和沉默

麋鹿，麋鹿

麋鹿，麋鹿

我这样唤它的时候

它像一匹马等在园子里

它挂着泪珠般的睫毛

晴天也会流泪

芦苇还没有白头的时候

是它亲密的恋人

它啃一口

芦苇就颤动一下

越深爱越没负了自己

它警觉的耳朵

从不让人触摸

如同孤独的受伤的身体

名山渡口

风叫我的时候

母亲也在叫我

1978年，南县茅草街

我们在寒风里等一条渡车的船

车队很长，从渡口排到堤岸

我数了又数

还是没算清我们该轮到第几趟

我最怕的是下午越来越暗

快要擦黑的时候

船夫挥一挥手

让我们倒回去

过去多少年的事了

我渡的仍是同一片水域

这些年绕来绕去

还是绕不开洞庭这个

没有边际的湖泊

时光也看不到边际

那些错过的事像水鸟一样多

水鸟沉在湖底

有的时候

像花儿一样开放在滩涂

沼泽地

一道闪电之后

它低了下来

仿佛湿地的一片沼泽

愈想抽身愈深陷

我抹上药膏，种上芦苇

让它干燥，坚硬

凝結健康的土壤

它迟迟不肯愈合

周遭起了红晕

像是为自己的任性道歉

它执意要比别处低一点

病态一点

让我时时想着它

它不肯回到没有悬念的日子

执意要在我身体里留下一个

柔软的旋涡