特殊演员潘淑静：我当职业病人那5年

平安

5年前，浙江大学公开向全社会招聘了一批特殊的“病人”，说他们特殊，是因为他们原本不是病人，但要装作生病的样子，装得越像越受待见，装得不像就会被淘汰。他们是演员，每天都要扮演各色各样的病患，装病是他们的全部工作；他们又不是演员，因为没有摄像头对准他们，他们要“骗”的对象只有一个：医生或医学生。他们就是鲜为人知的“标准化病人”，也叫“职业病人”，有人称他们为拿工资的病人。

2017年，32岁的杭州妈妈潘淑静就是浙江大学招聘的第一批标准化病人之一。潘淑静原本是一名淘宝店主，然而，5年前的一则招聘启事改变了她的命运——

被冷落的实习生，

何时才能变成真正的医生

那是2012年，27岁的潘淑静被报纸上的一则招聘启事吸引了：浙江大学医学院招聘标准化病人。标准化病人是什么？潘淑静大学专科读的是医学专业，但她从没听说过！于是，潘淑静给浙江大学医学院负责招聘的老师打了个电话。

原来，标准化病人是指正常人经过专业系统的培训后，能准确表现出病人的实际临床问题。主要用于实习医生或医学生的临床能力评估。

老师的话一下让潘淑静提起了兴趣，她觉得自己必须去试试。当年大专毕业时，就因为没有病人愿意配合她这个实习生，她才不得不告别她所向往的“天使”生涯。

潘淑静大学专科读的是中西医临床专业。2003年，潘淑静和一帮同学被分到台州市立医院针灸推拿康复科实习。当时科室病人很多，实习生的带教医生们都在忙。有一位病人潘淑静记得很清楚，四五十岁，刚刚拔完火罐，身上很多瘀青，正躺在床上等着推拿治疗。带教医生也想给实习生们一点机会，就让一个男同学去给那个病人推拿。

对实习生来说这样的机会确实不多，男同学信心满满地去了。潘淑静和其他同学围成一圈干看着，羡慕得不得了。可同学刚开始没一会，病人就“哎哟哎哟”叫上了，还气急败坏地骂道：“你一实习生手上一点准头都没有，谁让你给我推的！给我换个资格老的医生来。”病人勃然大怒的样子，把实习生们都吓傻了。最后还是带教医生跑过来又是道歉又是重新推拿才算解决。

实习时被病人埋怨的时候很多。有一次，潘淑静因为紧张，给病人扎血管没扎好，当场被骂了个狗血淋头。多亏带教医生解围才能脱身。也是那次之后，潘淑静决定改专业。

多年过去后，潘淑静已为人母，还开了个淘宝店，但当初学医时的热情仍像个小火苗在她心底摇曳，现在因为这则招聘启事，小火苗又被重新点燃。

标准化病人，实习生专门练手的病人

潘淑静给学校打电话报名，没几天，学校通知她去参加培训。培训内容主要分为三大块：一、提供病史和体格检查；二、作为评估者的培训；三、作为教师的培训。

培训说起来好像很简单，可稍一深入就如盘根错节般复杂。例如：急性阑尾炎。标准化病人不仅要明确阑尾的位置，还要知道阑尾炎的痛到底是怎样的痛。因为在病人嘴里他们统称为腹痛，而导致腹痛的疾病有胰腺炎、胆囊炎、胃十二指肠溃疡穿孔等等，怎样能让学生触诊出来呢？这就需要标准化病人熟记每种病痛的典型特点和区别。

对学生临床能力给出实际评价也是标准化病人的工作。考生问诊时的语气、态度、用词、动作都在标准化病人的考查范围内。有时，潘淑静也会刁难他们一下。记得有一次做肱二头肌反射，肱二头肌反射是指叩打肱二头肌腱，产生屈肘的反射。有个女学生叩打的力量小，潘淑静就故意在手上用了点力量，最后导致屈肘效果不明显。还有一次，学生用听诊器听肺部时，她故意憋气，看看学生到底怎么反应。有的学生会老老实实地说什么都没听到，有的学生把心跳声和呼吸声混淆，坚信自己听到了。考完以后，潘淑静会特意把这些点给学生听。看到学生恍然大悟的样子，潘淑静觉得这应该就是标准化病人的价值所在了吧。

标准化病人的培训一共进行了半年，潘淑静每天从课堂上学完知识，回到家里就拿家人练手。潘淑静的老公身体不好没法参与，大女儿已经上小学，有了反抗意识。只剩下小儿子，每次在零食的诱惑下，乖乖被潘淑静收服。

演技超爆 ，实习医生难辨真假

考试时有考验学生的，自然也有考驗标准化病人的。潘淑静有一次拿到一个强迫症的病例。背景故事：患者每天有机械重复性洗手动作。外界的一切事物，不属于患者的绝对不碰。带着这样的人物背景，潘淑静开始表演。

在诊疗室门外，潘淑静从包里拿出一包餐巾纸并从中抽取一张。她小心翼翼地用纸巾包裹住门把手，慢慢推开门。走进诊室，潘淑静将纸巾扔到垃圾桶里，又从包里拿出一张叠得整整齐齐的报纸，然后翘起指尖把报纸一点点摊开在凳子上。她身体向前，屁股往后蹭，也就刚刚碰到凳子的一小块，不到三分之一的位置，勉强坐下。潘淑静的包规规矩矩地放在腿上，两只手也安分地搭在包上。

“医生，我好痛苦。我每天都要洗手，洗好多遍，手都洗脱皮了还要洗。”潘淑静开始诉说自己的苦楚。

“你不能控制自己吗？”学生抬头问道。

潘淑静眼眶一红，无力地摇摇头，“控制不住，我尝试过逼自己不洗手，可是夜里整宿失眠，最后还是爬起来洗手。”潘淑静说到难过处，手下意识要往桌子上放，就在要碰到桌子的刹那，她突然触电似的缩了回来。潘淑静深陷在角色里，连老师都说仿佛一个真正的强迫症患者在倾诉。

对标准化病人来说，精神类疾病最具挑战。潘淑静就碰到过这种病例——被迫害妄想症。

一进诊室，潘淑静嘴里就絮絮叨叨说上了：“我没病，你们就是想害我。你们才有病！”说完还冲着门呸了一口。

“谁要害你？”学生问。

潘淑静机警地扭过头，疑惑地看向学生：“你是谁啊？我凭什么告诉你？”

“我是来帮你的。”学生回答。

“你帮我？你先把房间里的摄像头关了再说，别以为我不知道你们在监视我！”潘淑静指着房间的墙角怒火中烧。

学生朝着潘淑静指的方向望去，什么也没有。他奇怪地看着潘淑静，潘淑静的表情坚定不移。学生反应了一会，走到墙角，手上一个旋转动作假装在扭摄像头。

“现在你相信我了吧？”学生边走向潘淑静边说。

潘淑静还不满意，手一挥，“还有他们！你让他们全出去，说话那么大声，吵死了！”

潘淑静定定地望向桌边，时而皱眉，时而捂耳，时而又歪着脑袋像在听人说话。潘淑静煞有介事的模样，让学生毛骨悚然，鸡皮疙瘩起了一层，他知道房间没有别人，可现在他忍不住擦擦眼镜再好好看看。他还是没看到，可潘淑静已经不耐烦，开始低声咒骂。学生不得已慢慢挪到桌边，对着空气轻轻说了句：“你们出去吧。”然后又跑到门边把门打开。潘淑静的态度这才缓和。

考试结束，学生望向潘淑静的眼神夹杂一丝恐惧：“老师，你刚刚看到的是真的吗？”看来这学生要被带进沟里了，潘淑静笑了笑，说：“你看到的就是真的，你没看到的就不是真的。”学生这才如释重负。

2017年9月，潘淑静和其他标准化病人又迎来新的挑战：化妆。这里的化妆不为漂亮，只为变丑。因为他们要化的是各种各样的伤口。烧伤、烫伤、事故伤……每一种伤口都不尽相同，每一种都需要标准化病人精雕细琢。在不久后的测试课堂上，标准化病人会以更直观、更专业的表现手法演绎病症。

在浙江大学医学院，像潘淑静这样专业的标准化病人有七八十位，年龄最大的有五十多岁，从业最久的有24年。有人质疑他们“假病患怎能培养出真医生？”还有人直截了当地说他们就是大忽悠，可是只有像潘淑静这样深入到标准化病人体系，才能深刻认识标准化病人对学生对病人的重要意义。我们都希望将来有一天询问病情时医生耐心细致，遭遇重大疾病医生给予最直接的安慰鼓励。但在希望变成现实的漫长过程中，就需要标准化病人作为氧化剂不断推动。

在全国，标准化病人的数据无从查证，但搜索引擎上四千多条标准化病人信息告诉我们，不论外界怎么评价，标准化病人依然是蓬勃发展的职业，也是被强烈需要的职业。（文中当事人均为真名。未经作者同意，本文禁止转载、上网）

责编/昕莉