麦当劳的深夜留宿者

□ 杨磊

麦当劳的深夜留宿者

□ 杨磊

午夜时分，城市的喧哗和匆忙让渡于寂静。作为北京的交通中转站之一，西直门地铁站结束了一天的运营，街边商铺、餐馆大都关门打烊，但附近一家24小时营业的麦当劳依然灯火通明。

高松波推门进来，将夜幕的黑暗与凉气掩在身后。今天，这里依旧是他的免费客栈。

全球有超过37000家麦当劳，其中2500家在中国，超过500家在北京。白天，麦当劳是这个城市里最繁忙的连锁店，提供充满高热量的快餐。夜晚，它成为离家者的客栈，睡在这里的人，有的没有回家，有的根本没有家。

凌晨1点，熟睡中的高松波被警察叫醒，他坐起来，配合地接受询问和检查。“每天都要检查，听其他睡在麦当劳的人说，前几天警察还真抓到了一个逃犯。”

年近40岁的高松波自称是成都人，曾因盗窃入狱，因为一场失败的恋爱，6年前来到北京，当了一段时间门卫。两个月前，他被辞退，赶出了职工宿舍，只能寄宿在麦当劳，白天出去找工作。

高松波留着油光锃亮的光头，锃亮的黑色皮鞋放在长椅下面，那是他当保安时的行头。他掏出手机炫耀着，“这是我前阵子在麦当劳认识的女朋友，精神有些问题，被家里人叫回去了。”照片上的女孩很年轻，穿着红色衣服。

高松波在北京很多家24小时麦当劳留宿过，他最喜欢王府井那一家，手机可以直接充电，有WiFi，顾客多，热闹。那里也是众多游客的暂居地，他们定好闹钟，等着去天安门广场看升旗。一位夜宿者回忆：“当时的王府井麦当劳大厅内的店员在中间拉了一条线，把守夜的人和食客分开。”凌晨三点，闹钟响起，他们走出麦当劳，前往天安门，站在了第一排。

满头白发的老夏躺在旁边的角落里，自称北京人，今年67岁。老夏在外套里面穿了一件满是油渍的红色麦当劳工作服，他掀开衣服，说自己白天给麦当劳送外卖。被吵醒后，他一脸不悦。“年轻的时候，我进过青海监狱，当时为了逃狱，我每天都攒一个黑馒头，在监狱中我还喝过自己的尿。”睡眼惺忪的老夏声音中带着吹嘘。

“他是青海人。”老夏回去睡觉后，高松波开始“揭发”，“在麦当劳过夜的人说的话都是假的，除了骂人的脏话。”

高松波在深夜麦当劳里见过各种各样的怪人，“麦当劳是个神奇的地方，晚上住在这里的人什么样的都有，有百万富翁，有外国大使。那时候我在三里屯麦当劳，一个坦桑尼亚大使馆里的外籍工作人员，证件丢了，回不了国了，就在麦当劳待着，点杯可乐，吃点薯条。”

午夜12点的麦当劳劲松店，70多岁的李奶奶裹着三层布衣，头上戴着红色鸭舌帽，蜷缩在长椅上。“我明天早晨要坐7点的早车去买保健品，车是保健公司安排的，上车的地点就在麦当劳门口，我怕儿子发现，就偷偷跑出来了。”李奶奶露出狡黠的笑容。她很少来麦当劳，儿媳认为她应该在家吃饭。她自带了一块蛋糕，又去店员那里要了杯热水，每五分钟醒一次，然后在发呆中等待天亮。

几年前，《南方都市报》一位摄影记者曾在广州一家麦当劳里遇到一个来自山西的小伙子，小伙子来打工，工作没找到，钱也花光了，只能在麦当劳过夜。后来，摄影记者在另一家麦当劳里偶然看到男孩父亲发布的寻人启事，他领着父亲在麦当劳里找到了儿子。“都市里的麦当劳就像一个驿站，寄宿在麦当劳里的人大都是城市里的底层，白天，他们在繁忙的大城市里讨生活，晚上在这里享受一个免费安静的地方，这里也许是他们在繁忙、残酷的大城市里为数不多的‘净土’之一。”这位摄影记者说。

清晨五点，麦当劳的店员开始卖早餐。两个刚刚睡醒的女孩拿起书包，掏出洗面奶和牙具，去厕所洗漱，仔细地盯着镜子中的自己。麦当劳的店员也推出一辆装满水的清洁车，用拖把打扫夜宿者留下的痕迹，被叫醒的人拿起书包，推开大门，踏入刚刚苏醒的北京——麦当劳的深夜结束了。

(摘自《东方》）