李雨霖
在怒江峡谷沿岸,只要有村落的地方,就可以找到以前外国传教士建造的教堂。在这个远离西方基督的偏僻所在,基督教和天主教卻在不同的民族中都占有主要地位,这是颇值得玩味的文化地理现象。早在1902年,来自法国的传教士决心要跨过碧罗雪山,向深山里的百姓传递上帝的福音。
沿着传教士的脚步,翻越了碧罗雪山,当“神爱世人”的大字出现在面前时,落日恰好西斜。我放下背包,独自抱膝倚在老姆登教堂的白墙红瓦下,面向对面峰峦叠嶂的高黎贡山,仿似是要把其刻入脑海般静静仰望良久。曾在网上看到这样一个标题:愿做老姆登的一条狗。敢发出如此豪言,莫非是水泥森林中的落荒逃难者?一日徒步20余公里,累得筋疲力尽,当“神爱世人”的十字架在我面前豁然开朗,终于恍然大悟了,做一只慵懒的、在山顶教堂打瞌睡的小狗,在此刻真是一个最好的选择。
老姆登教堂据说是怒江峡谷中最大、最好的教堂,它可以容纳500人,对一个乡村而言确实够大了,但要说好就有些勉强。青砖墙、红漆圆拱木窗、白铁皮屋顶、长条凳……基本就是乡村大礼堂的水平。没有哥特式的尖塔,没有高升的穹顶,没有万花筒般的玻璃彩窗,没有管风琴、钢琴之类的乐器,内墙上的红十字是用红纸剪贴上去的……全然没有想象中欧洲大教堂的奢华,是极简主义的教堂,怒江大峡谷里的教堂都是这样,它只是信仰、聚会的地方,和情调、建筑艺术什么的没有关系,唯其如此,更加彰显信仰的真纯、赞美诗的动人。
旁边的知子罗曾经是大峡谷的首府,但已是遥远的记忆。城市废弃了,喧嚣之后留下的是宁静。到了夜里,《哈里路亚》的歌声在山谷中回荡,村民们的脸上是满面春风、神采飞扬。他们是明朗的、闲静、纯真的、优雅的、美丽的,在这些男女农民用未经训练的声带的最强音唱出的结构宏伟、音色辉煌的圣歌与赞美诗中,在这个充满福音的峡谷里,尽享那来自天上圣洁无比的爱!