旧部前

梁智强

旧部前，广州的普通老地名，因在清朝两广部堂前而得名。和广州众多的老地方一起，它隐匿于老城区的角落，历尽无数的风雨沧桑，在时代镜像中虽老态毕露，却悄悄焕发新姿……

——题记

1

旧部前有许多年代悠久的老房子。除了少数住人，它们多半已改装成小食店，用作餐饮经营。每天早上，這些小食店的门外都坐满了前来吃早餐的街坊邻里，如同小型茶楼般热闹。

石月娥也是这些小食店的常客。她最喜欢光顾一家叫“胡记牛杂”的小食店。这家店铺不光售卖牛杂（据说老板有一条祖传秘方），还提供拉肠、云吞面、姜醋等街头小吃。老板叫胡姨，年约六十岁，地地道道的“老广州”。石月娥非常喜欢听胡姨的声音，因为这让石月娥感到亲切。

二十年前，石月娥父母从山东过来广州工作，那时她才五岁。到广州后，石月娥就随父母租住在旧部前的一间老房子里。虽说南北文化差异较大，但初来乍到的石月娥很快就适应了广州的生活习惯。朋友经常调侃她，“你太不像山东人了。你有山东人的身高，但性格上怎么就这么‘广州化呢？！在你身上真的一丁点山东人的影子都没有！”石月娥爱理不理地回答：“我只是祖籍山东，好不好！”脸上立刻抛出了一个冷冰冰的表情。

比起父母那一辈，石月娥对家乡的印象显然更加模糊了。打记事起，石月娥已融入了广州的方方面面，家乡在她眼里不过是父母谈话提起的一个词而已。广州则完全不同，这是她成长的地方，她的一切美好记忆都与广州密不可分。每次去外省出差，当别人说起广州时，石月娥总能滔滔不绝地大说一通，“我们广州啊，是个好地方，四季如春繁花似锦，有空常来玩！”有时说着说着，甚至连原来要谈的内容也忘得一干二净了。

“她只属于广州，她流的是广州的血。”石月娥母亲淡淡地叹道，似是有感而发。原来石月娥刚上小学时，曾有一段小插曲，由于远在山东的奶奶患病，母亲要回去帮着照料，而父亲当时在工地上班，住的是鱼龙混杂的男工宿舍，根本无法看顾在旧部前上学的石月娥。为此父母决定让石月娥转学，而且还要转到老家山东去。刚开始，石月娥是答应的，因为她不知道“回老家”到底意味着什么，也不明白回去的意义何在。但当母亲说清楚事情的来龙去脉时，石月娥就死活不肯回去。母亲对此硬是不解，怎么小小年纪就学会这样耍性子？看见母亲心事重重的样子，石月娥还得意地哼起广东儿歌《鸡公仔》：

鸡公仔，

尾弯弯，

做人呢点可以怕艰难。

清早起床返学去，

执齐的书本啊上学堂

……

石月娥的倔强连母亲也拿她没办法。不过说也奇怪，后来石月娥又同意回去了。这种让人始料不及的改变，归根于石月娥的班主任。有一次，石月娥在学校上语文课，班主任讲起“尊重”一词，并对“尊重”作了延伸性的解释：“尊重是指敬重，重视。人的内心里都渴望得到他人的尊重，但只有尊重他人才能赢得他人的尊重。”听到这，石月娥不禁想起患病的奶奶，她那么疼爱自己，可现在她生病了，自己却……石月娥惭愧得无地自容，便跟着母亲回老家去了。

石月娥重回广州，已是两年后的事了。但旧部前还是从前的样子，一切如旧。

2

大学毕业后，石月娥一心想在老城区，最好是旧部前附近找份稳定的工作。可世事就这样，“鱼与熊掌不可兼得”，她总是找不到合适的工作。

石月娥在一家外企做销售，收入待遇尚算可以，唯独工作地点不太满意。她在黄埔区上班，以前每天五点钟起床，挤公交要两个小时才到公司。刚开始石月娥还勉强受得了，但久而久之她发现身体开始负荷不了。在父母的劝说下，石月娥只好搬离旧部前，在公司附近租单间来住。但石月娥仍隔三岔五地回旧部前看看。有时是因公事，有时是特意回去。如此一来，石月娥对旧部前的感情更深了。

在旧部前的那些年，石月娥晚饭后喜欢出去散步，或者跟街坊们闲话家常。街坊们都对石月娥赞不绝口。有的说，“现在的年轻人像阿娥这样的太少了！”也有的说，“我女儿天天不黏家，别说聊天，连见她一面也难。”石月娥觉得难以理解，好奇地问：“怎么说他们也应该多关心父母啊，就算工作再忙，也得抽时间陪陪你们，‘常回家看看嘛！”

石月娥每趟回旧部前，总会背上胶卷相机，穿街过巷地将旧部前附近的风貌拍下来。石室圣心大教堂、爱群大厦、粤海关大楼、新亚大酒店……还有那一带的骑楼建筑，都成了石月娥取景的对象。假如遇上休息日，石月娥就变得更加“疯狂”了。早上七点钟出门，风雨不改，一去就是一整天。有些跟她熟络的街坊禁不住问她，“拍这么多照片，拿去干嘛呢？”石月娥笑着说，“现在不拍，以后或许就不是这个模样，到时候我也不认得了！”石月娥只是想定格那些可能变化，或即将变化的事物。城市在扩容，眼前的事物每一分钟都在改变，这一刻还在的东西，下一刻也许会载入史册。石月娥心想，有了这些照片，几十年后至少可以跟儿孙们讲讲这些老建筑的故事。

石月娥父亲对石月娥怨声载道，“有事没事就到处拍，你哪拍得那么多，又不是专业摄影师，拍得多会有奖励吗？”石月娥驳斥说，“别老想着奖励，在您心里只装着个‘钱字。世界上除了钱，还有其他东西值得我们去追求的，比如对这座城市的责任。明白不？！”

石月娥父亲也许永远不会明白。因为他不在广州长大，他所有的记忆都不属于这片土地，而伴随他童年时代的只有苦难。他对广州的定义，不过是一个挣钱的地方。至于城市内在的东西，比如文化、艺术等，石月娥父亲漠不关心。他宁可多花一分钟在基金上，也不愿多看一眼报纸上的新闻。当街坊们聊起“旧城改造”的话题时，他会毫不犹豫地在旁边泼冷水，“顺其自然嘛，改就改呗，花儿到处一样红！”

父亲的一举一动，石月娥全都看在眼里。她想不通父亲为什么要那样对待街坊们。终于有一天，石月娥鼓足勇气去问父亲。但父亲的回答却让石月娥无法平静。父亲说，“他们不理我更好，我还嫌他们烦呢！天天在巷子里七嘴八舌地说东说西的。”

“难道您对旧部前丝毫留恋都没有？”石月娥特意放大了嗓门。

“留恋？空口说白话，你自己都搬走了，还谈什么留恋？”

“我搬走那是迫不得已，总有一天我会搬回来。”石月娥信誓旦旦地说。

“别以为自己很神气，有本事就在这里死守着，没点出息！”父亲依然不依不饶，“人家的孩子做夢都想去新城区上班，住花园式洋房过上好日子，哪有像你这么没头没脑的，惦记着这些破房子！”

石月娥觉得父亲不可理喻，再说下去只会更糟糕，所以她没再吭声。

后来，石月娥的父母从旧部前搬走了。他们走得悄无声息，像两颗流星般一闪而过。他们去了深圳。石月娥并没跟着一起去。她有自己的原则和底线。在石月娥父母执意离开时，她的朋友多次给她意见，还劝她陪父母一起过去。石月娥也曾犹疑，但往深处想，虽然父母是最重要的人，可是留在广州，不跟他们去深圳，和父母的重要性风马牛不相及。“不管在天南地北，只要我心里有他们就行啦！”石月娥不厌其烦地说。

3

石月娥生来就对日期敏感，尤其是纪念日。在石月娥眼里，所谓的纪念日似乎仅与情感有关。第一次约会的日子，第一次牵手的日子，第一次结伴出游的日子……甚至第一次跟男友一起煮饭的日子，石月娥都铭记于心。她将这堆日子当成了生命中弥足珍贵的瑰宝，非但要白纸黑字地写在记事本里，而且还要像老师一样，无定期地考验男友对它们的熟悉程度。

“我压根儿记不住！”石月娥的初恋男友忍了许久才憋出这句话。

“那我们干脆就分了吧！”石月娥决绝地说。

“我工作这么忙，哪有可能记住那些零碎的东西？！”初恋男友咬牙切齿地解释。

“你根本不在乎我，否则没理由连我们之间那么重要的日子也抛诸脑后。”石月娥依然不依不饶。

“我怎么就不在乎你呢？再说我在不在乎你跟那堆日子有什么联系啊？”

“关系可大了，你要是爱我的话，肯定会明白的。”

直到分手那天，初恋男友还是理不清个中的联系，更不明白他们莫名分手的深层原因。可又有谁会明白呢？自此以后，石月娥每谈一个男友，首要测试的不是他稳不稳重、体不体贴，而是他的记忆力。正因为这个，石月娥接连谈的几个男友都纷纷举手投降。他们当中有作家，有画家，还有歌手。但无论他们写多少首浪漫的情诗，画多少幅惟妙惟肖的画像，唱多少首动人的情歌，都无法俘获石月娥的心。皆因他们的记忆力实在太差了。比如说，昨天吃过的菜今天竟忘了，今天许过的诺明天竟忘了。这还不算，他们有时连自己的生日都给忘了。

“这怎么能说忘就忘呢？那他们究竟有什么可以记住的呀？”石月娥觉得不可思议，为什么自己老是找不到“志同道合”的男人呢？正当石月娥满腹疑惑之际，龚言斌像风一般降临在她的面前。龚言斌是博物馆的讲解员，记忆力超强不在话下，最难得的是他能够记得石月娥看重的所有纪念日，甚至对他们经历的一切情节倒背如流。

“我有过目不忘的能力。”龚言斌沾沾自喜地说，额角偶尔渗出几颗剔透的汗珠。

“嗯，那你记得住刚才走过的男人穿的格子衬衣的颜色吗？”石月娥像是故意刁难龚言斌。

“没记错的话，一共有六种颜色，宝石蓝、橄榄黄、丁香紫、珊瑚红……”龚言斌边说边摇头晃脑，一副胸有成竹的样子。说实话，石月娥哪知道答案，应该说，一般人都不可能知道答案。这不过是用来忽悠龚言斌的难题。

龚言斌当然知道石月娥的用意，所以他给的答案也是临时虚构出来的。龚言斌暗想，假如不这么回答，那咋能显出我的与众不同？

他们每次约会，几乎都是石月娥定的时间、地点。石月娥甚至提前一个星期就用短信通知龚言斌，叫他切记准时赴会，言下之意是提醒他不要迟到。龚言斌倒不那么着急，每次石月娥发信息给他，他要么敷衍地回两三个字，要么就隔了很长时间，一般是下班以后才回。他总是把问题想得理想化，认为石月娥不能没有他，所以从来不将石月娥放心上。

认识时间久了，石月娥便不知道该怎么定约会地点了，像是硬生生地背着沉重的包袱似的。

有一天，石月娥讪笑着问龚言斌：“下次约会去哪里由你决定好吗？都听你的！”龚言斌很是不解地说：“你之前不是抢着做决定的吗？现在怎么肯‘退位让贤呢？”石月娥装作无可奈何的样子，说：“有时候主意拿多了，会有种悔不当初的感觉。”

从那回起，约会地点改由龚言斌来决定。也许是龚言斌的个性古板，或者是他的职业习惯，他定的地点除了博物馆，还是博物馆。只是换汤不换药而已。比如这次去历史类博物馆，下次去自然科学类博物馆，再下次则去艺术类博物馆。渐渐地，石月娥仿佛患了“博物馆综合症”，凡是听见“博物馆”三个字，就像听到老虎狮子的吼叫声一样惊惧万分。

“怎么了？你对这些展品都不感兴趣？”龚言斌说。

“就算再感兴趣的东西，去得多了总会腻的吧？”石月娥说。

“噢，那我们去别的美术馆或图书馆逛逛？”龚言斌说。

“好吧！”石月娥其实想说“算了，别去了”，但她总是开不了口，言不由衷。

往年的春节，石月娥都是跟父母一起过的。条件允许的话，石月娥还会把家乡的奶奶接来广州，让她享受天伦之乐。但今年父母都不在广州，他们年前也曾来过电话，喊石月娥去深圳过春节，顺便叫上家乡的亲戚，让他们也游游深圳。但石月娥似乎不太买账，后来连父母的电话都不接。最大的原因不在“去深圳过年”这回事，而在龚言斌。石月娥的父母本想趁着过年的机会见见龚言斌，好让自己在女儿婚事上放下心来。对石月娥来说，这本来应该是件喜事。如无意外，父母对龚言斌十有八九是认同的。这次见面以后，说不准就到了谈婚论嫁的地步了。对此，石月娥感到很迷茫。一来，她不能确定自己的结婚对象是龚言斌。虽说经过大半年的相处，他们之间已经有了比较深入的了解，但石月娥还是觉得他们并不适合结婚。至于为什么，连石月娥自己也想不通。

“我父母想见你，但被我一口拒绝了。”石月娥强忍着泪水说。

龚言斌沉默了一会儿，佯装着一脸轻松，说：“没事儿，反正迟早都能见到的。”

石月娥神色凝重地说：“不可能了，再也不可能了。”

“为什么？我们现在不是好好的吗？”龚言斌说。

“当初我之所以跟你在一起，是因为你对过去的事不会说忘就忘，但原来这一切都是很表面的，好像气泡一样一击即破。”石月娥由衷地说。

龚言斌忽感到晴天霹雳，霎时像被推进了漆黑的迷宫。他更猜不透石月娥的心思，尽管之前她对他说“我喜欢你有一颗怀旧的心”。这句话仿佛魔咒似的灌入龚言斌的脑海。

石月娥本想让他们的爱情就这样无疾而终，可想起年迈的父母，想起他们的一片苦心，她铁石般的心又软化了。她怔怔地望着龚言斌远去的背影，像是陷入了漆黑的无底洞，惶惑的内心仿佛有千言万语奔涌而出。无奈的是，石月娥最终也说不出一句违心的话，它们永远地沉淀在她挤迫的心底。

“天意弄人，一切都是命中注定的！”石月娥木讷地仰望灰白的天空，缓缓地长吁短叹，却欲哭无泪。

4

石月娥是旧部前社区服务中心的志愿者，常被分派去给单亲孩子做家教。孩子叫康仔，七岁，患有先天性脑退化症，据说只能再活几年。康仔的母亲是下岗工人，平日在街道的家政公司做保姆，能勉强维持生计。

多年来，石月娥一直活跃于志愿者的行列。与众不同的是，她除了替别人排忧解难，还会长期关顾帮扶对象，有时她简直分不清自己的角色是什么。

康仔自然也不例外。石月娥每逢周末就会到康仔家帮他补习。康仔家隐藏于旧部前的一条狭窄巷子里。屋子很小，像豆腐块一样，空气中弥漫着一股难闻的气味，让人产生一种压抑的感觉。对于这些，石月娥倒是不太在意，因为她也是从这里走出去的，这里的一切在她心中都是完美无瑕的。

康仔虽然身患重病，但非常懂事，有石月娥童年的影子。为了不让母亲担心，他尽量把自己装成正常孩子的模样，一样的活泼可爱，一样的天真无邪，乍眼看去完全不像一个濒临死亡的病人。石月娥当然绝不会把康仔当作病人看待，她总是希望以朋友的角色闯进康仔纯洁的心，继而协助康仔步出黑暗之境。

石月娥从康仔母亲口中得知，原来康仔有一个梦想，就是要去广州最高的地方，俯瞰这座陪伴他成长的城市。可惜的是，康仔母亲根本无力让儿子如愿以偿，所以她常对康仔说：“乖仔，等妈妈攒够钱就带你去！”

“那您什么时候攒够钱啊！”

“呃……快了……相信妈妈！”康仔母亲其实心里也没有底，她知道康仔此刻肯定充满了问号，她之所以说出这个善意的谎言，完全是为了使康仔心存希望，好让他窥见远方的狭缝里微乎其微的光芒。另一个原因，则是为了减轻自己的愧疚程度，让自己继续支撑下去。

听完康仔母亲的述说，石月娥深受感动，她情真意切地对康仔母亲说：“放心吧，日子会好起来的。康仔的梦想，真的，很快就会实现的了。”开始，康仔母亲还将信将疑，经过一番沉思才回答：“怎么好意思让您费心呢？！孩子的话只是说说而已，不必当真。要您抽空过来义务当家教，我们已经过意不去了，现在又……”说着说着，康仔母亲有点哽咽，她用枯籐般的手托着下巴，掩面啜泣。她清瘦的脸上贴满了蛛网般的皱纹，脸色憔悴不堪。

每次凝视康仔母亲沮丧的脸，石月娥都显得十分揪心。她的心仿佛跟康仔母亲的紧紧连在一起，再也分不开了。后来，石月娥果真兑现了她的诺言，她利用节假日带着康仔游了一趟广州塔。从见到塔身开始，康仔就不停地追问：“为什么这东西长得那么奇怪的啊？好像怪兽啊！姐姐，您能把它赶走吗？”

石月娥说：“赶走了它，你的梦想就不能成真了！”石月娥猜测康仔十有八九是一直没离开过旧部前，更別提参观这些新建筑了，所以也难怪他会有如此强烈的反应。

他们怀着尴尬的心情走到售票点，不料售票点前人头攒动，像菜市场一样热闹。据门卫透露，这些都是远道而来的游客，他们中很多人是第一次来广州。

石月娥暗想，他们必定有着与康仔一样的感受。

石月娥本来打算坐观光电梯直上塔顶，但康仔硬是要试着走步梯。石月娥说：“走步梯要走好久的喔！你能坚持下去吗？”康仔胸有成竹地说：“如果这样我都坚持不了，那么我还对得起妈妈，还对得起自己吗？”

他们先坐电梯到达三十三层的“蜘蛛侠栈道”，而后沿着“千米云梯”逐層“攀登”。每层阶梯的地面都铺上了全透明镂空玻璃地板。人站在那里，仿佛成了一片灵动飘逸的浮云，烦恼尽消。到了顶层，观景台前聚满了游客，康仔迫不及待地跑到落地窗前，用他那锐利的眼睛眺望广州。眼前的广州与他从前想象的风马牛不相及。只见一座座透射着金光的高楼大厦鳞次栉比，像无处不在的爪牙挤压着城市超载的心脏。它们那么壮观，但又那么变幻莫测，仿佛若即若离的海市蜃楼。而藏于深闺的老街旧巷，却安之若素地企盼着阳光的抚慰。

过了许久，康仔仍目不转睛地遥望窗外，仿佛一尊表情深邃的雕塑游离于世俗之外，以致于身边的游客把他当成了风景，驻足察看。石月娥见状，马上将康仔拉到一边，但康仔像是完全迷失了。对于这片陌生而熟悉的景致，他无法引领自己回到现实。

这时，一个跟康仔年纪差不多大、背着NIKE双肩包的小男孩穿过人群，挤到观景台前，对着洒满柔和阳光的落地窗喊了一声：“这有什么可看的呀！不也是一幢幢高楼大厦，跟我们新加坡的一模一样，真没意思！”经小男孩这么一说，原本围观康仔的游客都把目光转移到他身上了，仿佛他就是焦点新闻，而康仔则是过时新闻。见游客们像记者般兴致盎然地给他照相，小男孩说得更加有滋有味：“真纳闷，大家说不是吗？高楼大厦都是不会动的怪兽，我宁愿在动画片里看会动的怪兽，那多快乐啊！”

唯独是康仔没有围过去。他浑身装满了对这座城市的热爱。在他宽敞的心里，广州的一草一木都是和蔼亲切的、完美无瑕的。虽然他并不在意那位小男孩如何看待这座城市，但越是不在意，他越是感到惶惑，仿佛心里悄然地种下一根无形的刺儿。

站在一旁的石月娥眉头深锁，她瞧了瞧康仔，又望了望观景台外笼罩着一层薄雾的天空，天空中依稀浮现出一幅灰蒙蒙的图景：一艘漫无目的的航船，进行着艰险的独行之旅，像一把暮年的钝剑堕入空寂的深渊，垂死挣扎。