你知道吗

为何能闻到雨的味道

当夏日大颗的雨滴落向炎热、干燥的地面时，你有没有注意到一种特别的味道？这是雨的味道吗？雨本身当然没有味道。但在雨落下前，一种被称作潮土油的“泥土”味道在空气中弥散。人们称它有麝香味，气味清新宜人。这种味道事实上来自潮湿的土壤。潮土油是芳香化合物的合成物，其中一些来自植物产生的油脂。潮土油的主要元素是放线菌，这种小小的微生物存在于乡村、城市和海洋环境中。它们分解死亡或腐烂的有机物，使之成为营养物质。这些活动的一个副产品是产生一种被称作土臭素的有机化合物，它促成了潮土油的味道。土臭素是一种酒精，就像外用酒精一样。酒精分子往往有强烈的气味，但是土臭素复杂的化学结构令其即使在浓度水平极低的情况下也能使人们特别注意到它。我们的鼻子能在数万亿个空气分子中察觉出几个土臭素分子。当多日没有下雨而干旱时，放线菌分解活动的速度放缓。在下雨前，空气变得湿润，土地开始潮湿，这个过程有助于加速放线菌的活动，形成更多的土臭素。当雨滴落向地面时，雨滴将四溅并喷射被称作气溶胶的小颗粒。存在于地面上或随雨滴分解的土臭素和其他潮土油化合物，以气溶胶的形式释放，由风散播到周边地区。如果降雨足够强，潮土油的气味可以迅速顺风而下，向人们预警大雨即将到来。这种气味在风暴结束而地面开始干燥后最终消散。

为何海上不容易结冰

隆冬季节，“千里冰封，万里雪飘，大河上下，顿失滔滔”。大河都冰封了，那大海呢？其实浩瀚的大海一般不会结冰，冬天照样是波涛汹涌。普通的清水到0℃就会结冰，含有杂质的水凝固点低于0℃。海水含盐度很高，大约在34.5‰左右，这种盐度下，海水的冰点大约在-2℃。但即使达到-2℃，由于表面海水的密度和下层海水的密度不一，造成海水对流强烈，也大大妨碍了海冰的形成。此外，海洋受洋流、波浪、风暴和潮汐的影响很大，在温度不太低的情况下，或者在达到冰点的情况下，冰晶也很难形成。

鳥巢是鸟睡觉的地方吗

很多人都认为鸟巢是鸟的家，也是鸟睡觉的地方，实际上却不是这样的。动物学家在观察鸟类生活习性时发现，许多鸟并不在鸟巢中过夜，就连狂风暴雨的时候也不到巢中藏身。例如野鸭和天鹅，夜晚睡觉时，它们总把脖子弯曲着，将脑袋夹在翅膀之间，身体漂浮在水面上；而鹤、鹳、鹭等长脚鸟类，则喜欢站在地上睡觉。既然鸟不在鸟巢中睡觉，那为什么要辛辛苦苦地筑巢呢？原来，鸟巢对大多数鸟类来说是繁殖后代的“产房”。在通常情况下，雌鸟在巢中产卵和孵卵，等小鸟孵出后，鸟巢又成为育儿场地。当小鸟长大开始独立生活时，鸟巢的重要使命已经完成，最终被鸟遗弃。