流星 ???? ????

哥舒意

我背着行李走在泪街上，在车站看见了一位姑娘，好像在等去向别处的公共汽车。她不知道这个公交车站早已经废弃了，再没有任何公交线路通过这里。这个姑娘穿着裙子坐在栏杆上晃啊晃的，露出了苗条的腿，过了会儿她瞄向长街的另一端，瞧见了我，明显犹豫了一下，然后问。

“你好，请问这里是哪里？”

“这里是泪街，以前这个站是泪街车站。”我说。

她转过脸去看站牌，秀气的脖子戴着一根银色的项链，吊坠是一颗透明的星星。

“以前？”

“站牌早就没有了。因为这个车站已经不存在了。”我说，“整条公交线路都取消了。你是要去哪里？”

“我不知道去哪里。我是不小心掉到这里来的。”她偏头想了想，“你刚才说这里是泪街？哪个泪？”

“泪街。”我说，“眼泪的泪。”

“为什么叫这个名字？”

“因为整条街就像一条泪痕。大家都说泪街就好像是石城流下了眼泪。”

“石城？”

“这个地方叫石城，开采矿石的城市。”我耐心解释。

她又眺望了一下街道，点了点头，貌似理解了我的话。

“石城是吗？”她顿了顿，小声问，“那么，这里是地球吗？”

我看了看她，她也在看我。对视了一会儿后，她脸红了起来。我背起背包，往石城的城区走去。她跳下栏杆，跟在了我的后面。

“你是本地人吗？”

“算是吧，我小时候住在这个城市。”我说。

“那你可以带我看看这里吗？”她说，“我刚来这边，还不太熟悉……”

我觉得没什么不可以，她大概只是个旅行者，故意来偏僻的已经荒废的地方旅行。她的样子挺好看的，好看得有点不合时宜，仿佛是脏乱背景里出现的花朵。我很担心她会被这个城市吞没，尽管石城已经废弃了很久，我也刚回到这里。

我们沿着泪街往东走，走出街口基本就是石城的城中区了。不过就算站在城中区的中心街道往四面看，也看不到什么人影，这里尽管是石城的中心地带，可是仍然看不出繁华的景象，一副城乡接合部的样子。灰扑扑的街道，到处是灰尘的地面，不超过五层楼的建筑，水泥墙都裂开了，露出了里面红色的砖头。贴了瓷砖的楼面，马赛克都掉了，像被机枪扫过的枪眼。

“这里好像那些生命绝迹的行星。”旅行者姑娘说，“我在来的路上经过那些地方，我还以为这是座大城市呢，石城是吧？以前这地方也是这样？”

“以前这里不是这样，起码我小时候不是这样。”我说，“二十多年前，石城是北方一座还算热闹的小城市，荒废是后来的事。你看见那个操场了吗？这就是石城的中心广场。”

我和她正好走到了中心广场，操场现在也没了当初的气派模样，只余留了空旷的形式。煤渣铺就的环形跑道上杂草丛生，中间方形的足球场彻底变成了狗尾巴草的海洋，只有主席台还保留了一丝威严。外围的铁栏杆已经拆得差不多了，我和姑娘随便找了个缺口，走到了跑道上。她低头，无聊地用鞋尖踢一块大煤渣。她这样让我感觉怪亲切的。小时候我也这么干，把白球鞋前面都踢脏了，家里人骂我费鞋，跟小混混没两样。

“这里的跑道让我想起了土星的光环。”她说，“不过这个操场是干什么的呢？做广播体操用的？”

她居然也知道广播体操。

“开运动会就用这里，不过用处最大的还是公审大会。一旦开公审大会，不但操场上，连围栏外面都站满了人，有的孩子还爬到树上。看见那个主席台了吗，有点像天安门城楼吧？”

“没见过天安门。”她摇了摇头，“外太空最多能看见长城。”

“城楼下站着一排犯人，法官就站在主席台，用高音喇叭宣读犯人的罪行和审判结果。当然通常是死刑，枪决，立即执行。犯人们脖子上挂着涂了大红叉的牌子，低垂着脑袋，从卡车上被武警押下来，然后又押上去。卡车开上人民东路，再开上人民西路，然后是人民南路和人民北路，绕市中心一圈以后，从泪街开出石城，在城外的矿场执行枪决。”

“判刑的都是些什么人呢？”

“年轻人，有的是小混混，有的是大混混，也有贪污犯和杀人犯什么的。有一个年輕的小混混，因为羡慕别人有自行车，就去学校里偷了一辆永久牌自行车，结果当场被抓住了，很快被判了死刑。枪毙的子弹是需要花钱买的，五分钱一发，我记得好像是这个价格。”

她打了个寒颤。

“我不想听这些。我感觉很不好。”

我还以为她想听这些，旅游的人不都是想听这些吗？当地的风俗人情和历史典故。不过我说的只是我的记忆。那个记忆中的石城，有很多人的，很多年轻人的，很多年轻小混混的地方。

“接下去，你想去哪里？”

“我有点走累了，”她说，“能找个地方坐一下么？”

但我也不知道哪里能休息一下，我好久没回来了，这里现在都没人了。中心广场对面本来是石城中学，是这里最大的学校了，可是年轻人都离开了这个城市，所以学校里早就空无一人，校门向两边敞开着。门左边是原来的文化宫。文化宫现在也不在了，只有底层开着小门面，上面写着“超市”两个字。走到跟前，发现这家店虽然号称是超市，实际上也就是个杂货铺，什么都卖一点，从五金小件到火腿肠方便面，从洗发水到饮料酒水。店主也在，一个脑袋形状怪异的老头，在柜台上摆弄一台杂牌收音机，不时调一下频道，电台发出语焉不详的人声，忽然有个声音亮了起来，玻璃柜面都震得嗡嗡作响。“第八套广播体操现在开始，第一节，伸展运动……”

玻璃桌面上一层浮灰。我敲了敲桌子。

店主抬起头，目光在老花镜的镜片后闪烁。他脑袋的右半边瘪了进去，像是一个摔变形的鸡蛋。瘪掉的半边脑袋上没有毛发，可能是因为这一点，他看起来又怪又老。姑娘往我身后躲了躲。

我和他的视线在空中某点对峙了一会儿。

“你要买啥？”他问。

“我要个打火机。”店主拿出一个纸盒子，从一堆五颜六色的廉价打火机里拣出来一个绿色的。我打了一下火，没有质量问题，把一块硬币放在桌上。硬币像煎饼一样陷进一堆灰里。

“附近有没有喝茶或者喝咖啡的地方？”我问。

瘪脑袋店主用手掌把一块钱和一堆灰都扫进了零钱盒，然后用手指了指街道斜对面。我和姑娘顺着他指的方向看去，看见了五个霓虹灯大字。

星吧客咖啡。

“那里以前不是个舞厅吗？”我问，“现在是咖啡馆了？”

店主再次抬起脑袋打量我，一边晃动着收音机的天线。

“哦？你以前来过这里？”

我点点头。这时收音机传出了另一个频道的声音。

“昨天……狮子座流星雨掠过地球，有流星坠入大气层……”

接着收音机里的声音又变成了广播体操。瘪脑袋店主拍了拍收音机，举起来贴在耳朵边上摇晃。

我和姑娘走到咖啡馆的霓虹灯下面，然后“星吧客咖啡”的“客”字闪了两下，啪地冒出一股青烟，大概是报废了。进到里面，我们才发现整个咖啡馆也差不多到了报废边缘，所有的桌椅都摇摇欲坠，咖啡的看板很像是山村小学的破黑板。环顾四周凄惨的景象，就跟刚刚有两帮小混混在这里打过架一样。整个咖啡馆唯一的优点是地方够大，也就是说足够容下更多的混混在这里打架。毕竟以前是舞厅。以前舞厅里真的经常有两帮混混打架，为了姑娘或者为了面子，或许两者都是一回事，跟公狗撒尿标识地盘差不多是一个道理。

我们在靠街的窗边找到了还能坐的桌椅。过了两分钟，服务生终于意识到我们的存在，猫着腰踱到我们桌前。

“抱歉没看见你们，今天没什么客人，所以刚才一直在开小差，玩手机呢。”服务生是个发育不良的女孩，看起来只有十五岁，手里拿着一台白色的爱疯四，她麻利地套上带着咖啡馆标志的围裙，“说吧，你们想喝啥，我们这里只有速溶咖啡。”

“……那还点什么？随便上吧。”

“雀巢还是麦斯威尔？”她好心地问，“麦斯威尔口感更柔和，而且雀巢的快过保质期了……”

我和姑娘都纷纷点了麦斯威尔。服务生女孩又猫着腰回去了吧台那里。

“我不是很爱喝咖啡，容易在飞行时睡不着觉。”姑娘说，“咖啡有股陨石坑的烟尘味。”

“小时候没喝过，倒是经常喝中药，”我说，“我是长大以后才习惯喝咖啡的，咖啡的苦感有点像是中药，或者也可以说是回忆的一种。”

“你在这里长大的？”

“我出生在这里。”我说，“你呢？你从哪里来？”

她想了想，指了指天上，大概是说坐飞机来的。这时服务生女孩在吧台那里用力敲桌子。

“咖啡好了，自己来端一下。”

我站起来走到吧台那里，只有两杯咖啡，也用不着托盘了。

“哦，不好意思。不是我不愿意端过去。”服务生女孩小声说，“我端不动……我的腰坏了。”

“你的腰怎么了？”我问。

“很多年前砸断的。……不然早就和大家一样离开石城，去南方的大城市打工了。”

我看了一会儿她的脸，忽然想起来很多年前的事。

“平时生意怎么样？”

“没有什么生意，”她说，“这个城市没几个人留下来了，年纪轻的都出去了。我一天都卖不掉十杯咖啡。”

“那怎么办？”

“晚上老年人会来这里包场跳交谊舞。白天做咖啡不为赚钱，就为了打发时间。可以认识陌生人，聊天什么的。”她说，“你女朋友挺漂亮的，一看就是大城市来的姑娘。”

“不是我女朋友，刚认识的。”我说，“我来端咖啡。”

我端着两杯咖啡回了靠窗的座位。姑娘双手托腮看着外面的大街。秋天，叶子落在水泥路面上，我想起打工后认识的一位姑娘的话，北方的秋天，就是竹扫帚扫去落叶的声音。我是石城长大的，石城是北方的城市，所以我理解她的意思。

现在又是秋天了。

“叶子从树梢上飘下来的样子很好看。”姑娘说，“它们好像慢吞吞的老太太。”

我开始喝咖啡，捧着杯子看著外面的街道。她也学我的样子。

“知道吗，”我说，“这里以前是个舞厅。”

“跳舞的地方？”

“舞厅当然是跳舞的地方，不是游泳的地方。”我说，“白天基本上都关着，到了晚上七点才开门，然后全城的小年轻都汇聚到这个舞厅来了，大多数都是混混，也有我这样的还在读书的中学生，我记得门票很便宜，两块钱。”

“舞厅里有很多漂亮女孩？”

“没注意，可能有一两个。但我那时有个喜欢的女孩，是我的同学，她是个好女孩，从来不去这种地方。”

“你喜欢跳舞吗？”

“我不喜欢跳舞。”我想了想，“而且也跳得很烂，那时大家都跳二步三步四步什么的，我一直没学会，所以没什么舞伴。就跟瘪脑袋一样。”

“瘪脑袋？”

“一个经常被大家笑话的小混混，因为太笨了，可能智力上有点问题，大家叫他瘪脑袋，个子又矮小，整个发育不良。所有人都拿他取乐。没有女孩愿意当他舞伴。也没有女孩和我跳舞。那些喜欢跳舞的女孩像逃避苦难一样避开我。再说我也不是去跳舞的。”

“那你为什么要去舞厅？”

“可能是逃避孤独吧。我在学校里读书的时候，感觉很孤独。”我说，“可是实际上在这种地方待着对减缓孤独感没有任何帮助。到了高三以后，我就不再来这里了。因为要准备复习高考了。”

“在孤独这一点上我挺有发言权的，我好像孤独地在宇宙呆了二十年。”她喝了口咖啡说，“偶尔会遇到超新星爆发，我远远地看着那烟花一样的绚烂，然后继续我的旅行。”

她真的是非常有趣的姑娘。我笑了笑。

“你为什么来到石城？”我说。

“我也不知道，这是我的旅行线路，可能这里就是我的目的地吧。是引力让我掉到这里。”她蛮随遇而安地莞尔一笑。

“这个地方早几年就破落了。矿场也关掉了，以前倒是可以来碰运气找找石头什么的。”

“石头，什么石头？”

“钻石。非常特别的钻石。”我说，“很多年前这里的名字不叫石城，人们叫这里鉆石城。”

姑娘手捧着咖啡杯，若有所思地看着我。服务生女孩在吧台里鼓捣了一阵，打开了音响。音箱里响起了模糊的歌声。

“我有点明白自己为什么会来这里了。”姑娘说，“城外的矿场，就是以前的钻石矿是吗？”

“那是一个天然的大坑。谁也记不得这个大坑是什么时候出现的，直到人们在那里发现了钻石。”我说，“他们说，那是一个陨石坑，很久前有一颗流星坠落到这里，因为高热和高压，流星就变成了钻石。有个美国作家叫菲茨杰拉德的，就此写过一篇小说。我读书以后特意去找来看了，小说名字叫《像里茨饭店那样大的钻石》。真的就像一个酒店大厦那么巨大的钻石，钻石就在那个陨石坑里。据说这些钻石非常罕见，打磨以后，里面好像可以看见星光。”

“可能是因为，它本来就是一颗星星。”姑娘轻轻说。

“但在我小时候，钻石矿已经采光了。整个矿场都找不到几粒钻石了。那是上世纪八九十年代的事，钻石枯竭了，矿场关掉了，整个城市也跟着破落下来，人们陆续下岗，年轻人没有出路，混迹在游戏厅，录像厅，桌球室和舞厅，城市治安一片混乱，每个人都不知道明天在哪里。但我那时完全没有意识到这些。我正在读高中，心里有个喜欢的女孩。我用功读书，每天来到学校，只是为了能看见她。那时我们就在对面的那个中学读书。这是石城唯一的中学。”

服务生女孩在吧台后大声问我们要不要续杯。我端着两个空掉的马克杯过去。她倒热水冲速溶咖啡，把包装袋丢到吧台下的垃圾桶里。

“我觉着那个姑娘有点喜欢你，”女孩猫腰低声说，“只有喜欢一个人，你才会愿意听他说故事。”

我谢过服务生女孩，接过两杯咖啡，端了回去。

“继续说你喜欢的女孩，”姑娘说，“她是你的初恋吗？”

“是的，但仅限于暗恋。”我低头喝了口咖啡，“表白信或许写过，但没有勇气寄出去。这是个封闭的小城市，这种事情很难去想象后果，会把一切都搞糟的。我不知道她会怎么看待我，我也不知道她是否对我有一点好感。对我来说，就算整座城市都变成钻石，都不如她。”

“平时你们接触得多吗？”她喝了口咖啡，小声问。

“我们隔得很远，差不多是教室的两端。她的座位在窗边，我常常借看风景的机会看着她。她的学习成绩很好，年级数一数二。家庭条件也比一般人好得多，她的父亲是石城矿务局的局长。可是在班里她没什么朋友，上学放学都是一个人。我们两个人住在同一个方向，都会经过泪街。有时候会在路上遇到，然后默默地同行一段。每天她都在你刚才待着的那个车站等车。”

“她长的什么样？”她问，“和我像吗？”

“应该很好看吧，可是我有点记不得了。那是十多年前的事情了。要是没有回到这里，我几乎不再想起她来。”我说，“我觉得你们的样子不太一样。可是不知道为什么，见到你的时候，我还以为看见的是她。”

姑娘好脾气地笑了一下，她笑起来像夜空的星星发出柔和明亮的光。我凝神听了一会儿咖啡店里模糊的背景乐，是一首摇滚乐。

“我们的交集可能还有音乐。”我说，“后来我才知道，我们都喜欢摇滚乐。你喜欢音乐吗？”

“我大部分的旅行是在寂静里度过的。”她有些难过地说。“音乐方面我几乎什么都不懂，但在一个人的时候，我经常哼唱给自己听。”

“你能听出这是哪首歌吗？”

她听了一会儿，摇了摇头。

“后来呢？你和她怎么样了？”

我听了一会儿歌。

“死了。她很早就死了。在高考之前就死了。”我说，“我说过那是个混乱的年代。小混混们很容易就死掉了，有的是死在了别的小混混手里，有的是被捉起来，枪毙在废弃的矿场。但我没有想到像她这样的女孩会死掉。我以为她会离开石城，那时她已经确定被保送到南方的大学了。”

“发生了什么？她怎么了？”

“那时整个石城都很混乱。在我们读中学最后一年的时候，这种混乱到了顶点，出现了连环杀人案。被害者几乎都是年轻的女孩，晚上一个人走在街上，被人从后面敲碎了脑袋。这就是恶名远播的石城敲头案。”

“为什么会有这种事？被害的女孩多吗？”

“受害者一共是十三个女孩。”我说，“死了七个，有六个人重伤，变成植物人，或者痴呆，或者残废了。你看见咖啡馆这个女孩吗？我现在才想起来，她是其中一个，不过她很幸运，凶手失手砸断了她的腰。从那以后她再也直不起腰了。”

姑娘转头望了望服务生女孩，女孩在吧台里抬起脑袋。

“还需要什么吗？续杯还是饼干？”

“不用了，谢谢你。”我说。

姑娘收回目光，低头望着杯子。

“世界上不应该有这种凄惨的事发生的。”她说。

“是的，但是世界上偏偏就会发生这种凄惨的事。我们所在的这个世界好像更喜欢悲剧。”我说，“第一次谋杀就发生在舞厅门口，当时已经散场了，那个女孩从现在角度来说就是个不良少女吧，凶手敲碎了她的脑袋，把她拖进了一条死巷。第二天早上，上学的学生发现了尸体。去舞厅跳舞的大多认识这个女孩，因为几乎都和她跳过舞。舞厅就此关门，再也没有开张过。她是第一个受害者。”

“凶手为什么要杀她？”

“不知道，凶手也和她跳过舞吧，可能因此才会选择她做第一个目标。”我说，“受害者都是女的，所以这些谋杀里很大程度上含有性的意味。那个罪犯是个很变态的家伙，下手很重，几乎都是一击必杀，敲碎头骨。把受害人身上的钱和手表都拿走，但那些钱实在是微不足道，所以我觉得他根本不是为了钱。”

“为了什么？”

“只是心理扭曲了，想杀人而已。就像在一个又黑又深，又爬不出去的井里，他因为无聊，空虚，绝望，将井里的一切都毁坏掉，来获得一丝满足感。当然这只是我的推测，也许根本就是有另外的原因，但现在我们都不知道了。”

“他伤害了十三个女孩……”姑娘犹豫了一下，小声问，“那你暗恋的那个女孩……”

“她是第十三個。有一天下晚自习，她一个人在泪街车站等车。凶手敲碎了她的后脑。她当时没有死掉，在医院昏迷了一个星期后才死的。”我说，“那天晚上我本来是想跟着她到车站。那段时间我一直都跟在她后面试图保护她。但是我被留下来打扫卫生。只耽搁了几分钟，但一切都来不及了。这也是最后一起敲头案，因为那天晚上凶手就被捉到了。”

“凶手是谁？”

“一个智力有点问题，看起来发育不良的小孩。所有人都拿他取乐，叫他瘪脑袋。”我说，“被抓到的时候，他看起来一点都不害怕，拿着一把铁锤，对着周围人龇着牙笑。”

“你认识他？”

我点点头。

“这是个小城，大家在某种程度上几乎都相互认识。算起来他和我念同一个小学的，算是小学同学吧。实际上他只有十五岁，还不到量刑年龄，但是他做的事太恶劣了，又可怕又恶心。据说他不但敲碎了那些女孩的脑袋，还对尸体做了过分的事。他被抓后，没有一个人去看过他，连他父母都不认他了。审案的直接把他户口上的年龄改成了十八岁，直接枪毙了事。于是一切就都结束了。”

“那个女孩， 你喜欢的那个女孩，真是很不幸。”她说。

“我觉得她的死亡代表了一个时代的结束。既是我青春期的结束，也是石城一个时代的结束。”我说，“很快我就去了南方的大学读书，后来就没有回来过。而石城的年轻人，也从那时开始，逃离了这个地方，尤其是年轻女孩。没有了女孩，就没有了希望。这个曾经出产钻石的城市，已经死了。留下来的只有贫穷和绝望，没有未来。我读完了大学后，就留在了南方的城市。已经有十几年时间，时间久得连我都忘了自己是哪里人了。”

“那你为什么现在又回来了？”

“我不知道，这十多年，我好像一直都在做梦一样，在长久到无法醒来的梦境里，我一直想起过去，想起这座我早就离开的城市。我没有觉得这里是我的故乡，哪里都不是我故乡。我只是在做梦时想起它，想起那个过去的时代，想起那个悄悄死掉的女孩。我休了个长假，不知不觉买了开往这里的火车票。也许我是想再到这里来看看，看看北方的秋天，看落叶飘满街道，看看我曾经喜欢的女孩消失的地方。这些年来，我一直在思考，人的生命是怎么一回事，那么脆弱，那么可怜，就像流星一样一闪而逝。”

我低下头，停了一会儿。

“人的生命就跟流星一样，一闪而逝。不管你怎么追寻它的光芒，它最后都会消失在黑暗的星空。”

她“嗯”了一声。

“流星的生命就跟人一样，始终是孤独的。我们跟随着命运的脚步，来到不可知之地，迎接不可测的命运。”

我们沉默下来，听咖啡馆里不可靠的音响里播放的不可靠的歌曲。直到此刻我才听出来这是什么歌。

我想知道流星能飞多久，它的美丽是否值得去寻求。

“流星……”我说。

“你叫我？”

“我是说这首歌的名字，你听过这首歌吗，原来是Coldplay的Yellow，但我更喜欢郑钧的这首，他把这首歌起名为《流星》。”

姑娘听了一会儿，轻轻哼了起来。

“我很喜欢这首歌呢，就好像是为我写的一样，”她说，“我完全能够理解这首歌，因为啊，我就是一颗流星。”

“你说什么？”

“我说，我就是一颗流星。”

我沉默了一会儿。

“你是在开玩笑吗？”

“这是真的。我飞了很远的距离才来到这里。在你和我说这些之前，我也不知道自己为什么会来这里。直到听完所有的故事，我才明白是为什么。”

“为什么？”

“这是我的命运。我会在这里遇见你。”她说，“世界上有很多的女孩，就和宇宙里有很多的流星一样。”

我记得自己是在车站碰到她的。她的样子有些迷茫，就好像一头迷路的小鹿。无论从哪个方面来看，她都和这个小城市格格不入，石城无法容纳这样一个姑娘。这样的姑娘只会待在一个小城男孩永远的梦幻里。可是我已经不是什么容易做梦的孩子了。我早就离开了黑乎乎的街道，用外面世界的自来水洗干净了脸和手。

“当然，这里没有人知道我是一颗流星。从星光的等级上来说，我是中等亮度的，现在我刚成年，所以这次是我的成年旅行。”

“你多大了？”我问。

“换算成你们的时间，大概是二十岁吧，”她说，“你觉得我太小了吗？”

“不，我觉得你正好。”我说，“你看起来就是二十岁。”

她笑了起来。

“可是……可是为什么大多数流星都成为了陨石，而你却是个女孩？”

“因为她们都坠落了。就像城外那个陨石坑，也就是你们说的钻石矿，那应该是我的同类，可是她消逝了。”她低声说，“只有活着的星星才会是女孩。”

姑娘举起胸前的吊坠给我看。

“你看，这是我的星光。”

她的星光比所有的钻石加起来都要明亮。我看着她，她身上散发出璀璨的微光，犹如彩色的标本一样浮现在黑白的背景里。咖啡馆破旧得好像是百年前的建筑，说不定真有这么旧。很多年前我还是个男孩时，一个人站在舞厅里，激光灯在头顶转个不停，一束束光点像刀子一样落在人们的身上。现在没有激光灯了，可是我仍然感觉有点眩晕，忍不住深深吸了口气，闭了一会眼睛，好让她的光芒在我脑海里褪去。她是那样醒目，仿佛一颗星星坠入了蓝色的大气层那样周身明亮。

“可以抽烟吗？”

“当然可以，我不反感烟味的，因为闻起来很像是在大气层燃烧的味道。”

我在身上摸索了一会儿，只找到了打火机。

“我要去对面买包烟，你能在这里等我一会儿？”

“好啊，等你回来，我要告诉你关于星星的一切。”

她垂下眼睛，低声说了一句话。

“你在说什么？”

“在星星的語言里，这是一句祝福的话，”她说，“希望宇宙里所有坠落的星星，都能找到夜空的归宿。”

我起身离开咖啡馆，走到刚才买打火机的小卖部。小卖部的店主还在那里听收音机。我要了包中南海，他弯腰从柜子里给我找烟。我一边等着，一边看着货架上的小商品，看起来确实没什么人买。货架上一层灰。

“那个拿给我看看。”我指了指右边的位置。

店主瞥了一眼，和烟一起拿了过来。

“这是工艺品，镀银的手工锤。”他说，“以前采钻石用的，现在卖给游客做纪念品。”

我拿在手里掂了掂，锤子很小，银光闪闪的，看起来挺精致的，不过也只能做纪念品，派不上什么用处。真的矿工锤比这个要大很多，也重很多。

“这个我也要了，”我说，“一共多少钱？”

“你为什么要买这个？”店主问。

“纪念品，买来送人。”

店主斜着眼看我，看了一分钟。

“我想起来你是谁了。你是那个男孩。”他忽然说。

“什么那个男孩？”我说，“我不明白你在说什么。”

“敲头案，十几年前石城有名的连环敲头案。你是敲头案最后那个受害者的同学，后来顶替她保送去了南方的大学。你就是那个男孩。我记得你。”

我抬起头，静静地望着他形状怪异的光脑袋。

“就算我是那个男孩，又怎么样？”

“他们说，保送名额只有一个。你是全年级学习最好的人，但是那个女孩的爸爸是局长，如果没有出事，她会被保送进大学。”

“你到底想说什么？”

“虽然那个变态枪毙以后，再也没有人被敲头了。可是大家都觉得，凶手仍然游荡在石城的街道上。”

我继续注视着店主的光脑袋。它奇怪的形状让我想起那个瘪脑袋的小混混。我一直在想，究竟那个罪犯是因为脑袋是瘪的才这么变态，还是因为是遗传了瘪脑袋和变态才变成了罪犯。不过归根到底，他也是石城的孩子，就和我一样。

“如果你真的想知道，那我告诉你，我就是那个男孩。”

“我就知道。”店主嘀咕说。

“而且我确实保送去了南方的大学，这是当时能够离开这个该死的地方的唯一的办法。”我说，“我去了南方的大城市，先是读书，然后留下来工作。这十几年来，我从来没有回来过，一次都没有想过。如果你想知道为什么，我告诉你。因为我一直很害怕。每一个晚上都很害怕。我害怕回到这个该死的地方。每天晚上我都觉得有人在跟着我，有把榔头随时会敲在我的脑袋上。我就和所有出生在石城的年轻人一样绝望，最后我们都离开了这个噩梦般的故乡，并且再也不愿回来。”

“但是现在你回来了。”他说，“也只有你回来了。”

“因为我不害怕了。我意识到这件事有多么荒谬。”我把那把工艺品小锤拿在手里，看着店主的眼睛。“我已经回来了。我已经不是个孩子了，我可以做任何我要做的事。如果有人要敲我的脑袋，如果有人想要敲碎我守护的东西，如果有人想从我这里夺走什么，我一定会用种种方式，反过来敲碎他的脑袋。不相信尽可以试试。”

瘪脑袋店主和我对视了一会儿，垂下了眼睛。

“不管怎么样，那些都是过去的事了，我们没有必要为过去的事争吵。”

他像垂死的老人那样叹了口气。低下头继续给我找烟。

这时，玻璃柜台上的收音机响了起来，信号不良的沙沙声。

“俄罗斯……科学家在西伯利亚东……发现了刚坠落的……陨石……罕见的……价值数亿美元……”

沉默。

“这是昨天夜里落下的几颗流星里的一个。”店主说，把一包中南海搁在柜台上。

“是么，那又怎么样？”

“你知道她是一颗流星吧？”他的眼睛在镜片后闪烁，“我是说那个和你一起的姑娘。”

“你在说什么？”

“世界上不可能有这么漂亮的女孩。我看见了她的吊坠。那块吊坠里，有她的星光，和昨天夜里的流星一样色彩的光芒。”店主说，“我就是靠这个认出来的。要知道，很多人都在找掉下来的流星，有很多想要改变命运的人，都想要找到昨天夜里那颗落下来的流星。也就是你身边的这个姑娘。”

“你疯了。”我一个字一个字地说，“你们都疯了。”

“所有石城人都是疯子。只是原因不一样。有的人是因为钱，有的人是因为变态，有的人是为了别的摸不着的东西。”他说，“你呢，你是哪种疯子？”

我把钱扔在柜台上，拿起那包中南海。店主收起钱，将一个核桃放在桌上，拿起另一把小锤。

“听着，活着的流星是不值钱的，”店主压低声音，“只有陨石才值大价钱。你明白我的意思吗？”

他甩起锤子。啪地敲碎了核桃，仿佛敲碎一个脑壳的声音。

我把烟和工艺锤都放在口袋里，转身往街对面走。

我向对面的咖啡馆走去，秋天的落叶落在我的身边，好像能够听见落叶被竹扫帚扫走的声音。远远地就能看见坐在咖啡馆窗边的姑娘。我望着她，内心有一些忧伤。

越是走近咖啡馆，那首歌就越是清晰。我想知道，流星能飞多久，幸福能有多久。我想起来许多个漆黑如噩梦般的夜晚，想起那些夜晚的流星。那些流星美得让人心碎。在那些夜里，我像信仰神灵的古人一样，对着星光许愿。我想起那些一去不复返的青春，那些一去不复返的小城男孩和那些一去不复返的梦。当梦醒的时候，我茫然地站在街道上，不知道自己为何在这里，舞厅里已经没有人在跳舞，只有音乐流淌在黑夜。我想起窗边的身影，想起我跟随在那个孤独的女孩身后，她在车站上落寞地等待着仿佛永远不回来的班车。她回过头，仿佛看见我了，露出了微笑。

我看见了那个如同流星般的姑娘。她看见我回来，对我笑了起来。愿所有坠落的星星，都能找到夜空的归宿。

我向她走了过去。