悲士七章

谁的人生不是潦草数笔？

——题记

隐 客

霍老桃李芬芳，退休归乡，修缮祖宅，名为“雅舍”。

孤妪幽妇相呼围鉴。李姐步测房子宽窄；宋嫂探询装修贵贱；王婶瞅量家电新旧。

霍老出资修路，村民交口称赞；霍老在自家院落开设国学课堂，留守娘们把自家子孙送来之后，便在某家庭院集合絮侃。

霍老独子霍齐为市局干部。霍齐返乡探父时，村民噤若寒蝉，远望豪车进出，打量官员的穿着谈吐，艳羡霍老命好。

霍齐因为贪污受贿，被双规，身陷囹圄。二三老者半路遇到霍老，嘘寒一番，探询虚实，然后便心满意足地离开。

传言，霍老年轻执教时，丧德乱情，老霍媳妇因此郁郁而终。臊妇集会，旧谣翻新，联系网报新闻，一番联想解说，最终沿着暮幔，拽着睡眼惺忪的孩子，煞有介事地忿忿散去。

某夜，“雅舍”大火熏天。霍老尸体蜷缩焦黑。

观者泪湿沾巾，唏嘘不已：“好人，命苦！”

如今，慵懒晒暖的老汉们，被问及霍老之事，也多是晃神许久，只字不提。

夏日灼烈，风尘躁动。霍宅门前的那条路野草遍地，间杂着零星的野花，一片死寂。

画 魂

洛竹青深居在家。他爹洛老在工坊里喟叹良久。

东家李叔冷笑：“三十岁，家业不成，废物！”

西户王婶讥讽：“莫非和西村的肖疯子一样癫狂？”

南邻郭伯暗嘲：“蝼蚁活成仙？”

老洛怒上家法，荆条相抽，竹青暗夜离家，音讯全无。

經年之久，洛青归来，带回字画几箱。

妇孺苍朽，簇拥相观，瞅着竹青。

“这，好多钱吧！”

“打开！打开！”

竹青轻轻展开一幅六尺工笔仕女图。

“真像！”孩童惊呼，糙汉无声。

竹青又打开一幅大写意山水画。四寂无籁。观者挠头屏息，双眉微蹙。

“哎呀，好买卖呀！”王叔抱臂啧啧。

竹青无言，闭门谢客。冷语顿生，闲言涌起。

“务虚不务实！”

“洛家不幸！”

“半文不值！”

“呵，可怜喽！”

某晌，几位县里文化人来品画，邻里老少，蹲守门前，接耳揭秘。

纵使名士临门，乡邻有敬，洛老仍面无悦色。

一日，竹青坚拒媒事，洛老一气之下，病重烧画。

不久，洛老仙逝。在洛老入殓之日，竹青把一幅卷轴安放在棺椁中，声泪俱下。

永夜蛙鸣，竹青吊死在自家房梁上，那张方凳浮动着洛老亲手雕镂的龙腾牡丹纹。

深冬雪飘，竹青的坟茔前安放着一座奖杯，证书上的黑字晕染开来，像缕缕挣扎不安的魂。

诗 癫

肖家几代单传，在村里独门独户，祖上出过翰林。老肖家贫务农，本分老实，生前积攒下些许人情。老肖因痨弃世，待出殡之日，七八村民挖穴抬棺，葬礼简单不寒碜。

老肖为肖婶母子留下三间旧式平房，颤巍巍的双扇铁门红漆脱落，一人高的红砖垣墙凹凸不齐。堂屋正中木纹斑驳的圆桌上，肖墨哽咽兀坐，聆听着其母各种叮嘱教诲，比如奋进不懈，考上重点高中。

肖墨未遂母愿，最终考上县城最差的高中。后来由于偏科严重，他常有退学之意。

肖墨写得一手好诗。诗歌意象奇特，诡异魔幻，非乡村常物。其师多次以不合诗格为由，把其作为典例杀鸡儆猴。

肖嫂筹借学费无果，肖墨退学在家。他卑亢有度，逢人寒暄。能与肖墨推心置腹的唯有比邻同龄的孟柯一人。孟柯初中奉命辍学，随父潜学焊工，闲暇时好读玄幻。后来，孟轲去南方务工，两人日渐生分，节时闲聊，也多是客套之辞。

肖墨独坐河岸，苇丛边沉思冥想，或于田塍上蹲身远望，或在荒野泥径里俯首踟蹰，如悲苦不浸的古怪疯癫客，似不经世事的至纯孩童。

鳏寡悲其堕落萎蔫；闲妇妄揣其精神病的端倪；杂工叹其命苦志短。

同坊的工友向肖嫂探询一二，肖婶只是埋首干绣活，言语不多。

仲秋某日，肖墨在村口收到邮局送来的稿费单。

马路边看牌的老汉，货铺闲聊的妇妪，先后围观探秘。

“咦，三十块钱？”

“能耐！一顿饭钱！”

“这？写写画画都是钱！”

“唉，可惜呦！”

一番闹腾后，各自忙活去了。

因为耕种不慎越了田界，肖婶被王婶厉声扇脸，骂至八辈祖宗，丧门克夫。肖婶气急，喝下农药，因抢救及时，得以保命。

某日，母子俩赶上最早的班车离开村落，决绝不顾，不复归乡。此年，肖墨十八岁，行囊里满是诗稿。

如今肖家垣残圮断，门漆剥落，屋瓦散地，室壁上的墨笔残诗依稀可辨。

年复一年，喜丧相继。村路一旁，牛筋草遍地，地肤草丛生；野狗野猫流窜，麻雀枯枝相依；蝼蚁在龟裂的枝皮缝苟生，霞光在寂寥的村际燃尽，仿佛佛某位诗癫一挥而就的断章绝诗。

花 郎

花煦辞去市委科员工作，回县区老家种植花卉。

花老见花煦消瘦不堪，心生愧怍，少有怨言。

花老非凡辈，罹罪难数，命骨坚韧，活得通透。

花煦的花棚唯植白玫瑰。孟春时节有人前来预定，花煦婉拒。

花老百思不解，静待无果。心急难舒，花老撂下烟枪，去究详一番。

花煦性倔，闭门不见花老。花老错愕良久，一筹莫展。

花老跪在堂屋亡妻的肖像前抽泣难抑，半晌已过。

时过仲春，花煦卖出首车白玫瑰，进账两万。花煦面无悦色，憔悴晦暗，眼袋发黑，皮骨脱相。花老疼恤在心，欲进花棚帮忙打理。由于花老低血糖，花棚蒸热，花煦坚决不让。

花老闲不住，眼见花煦年近而立，便寻媒人介绍亲事。花煦推脱，没有托辞，一句话：“不用！”

老宫急问：“煦，你咋想的？”花煦不语，双泪渐垂。

不久，花煦在市二环湖边购置一套六十平方米的二手公寓，装修精致。公寓记在花老名下。花煦为花老报了新马泰双周旅行团。人尽皆夸花老福祉旺，花老笑不拢嘴。等回国那日，花老收到一条千字短信，顿时瘫倒在地。

在花棚花丛中，花老发现儿子的尸体，身下铺满了月白的花瓣。有几片素洁的花瓣上尚有血红的斑渍，像几朵待熄呐喊的火焰，灼烧花老的心。花煦身穿玉纱袍服，脚上穿着镂花白麻鞋，身边放着一封遗书还有一份病情诊断书。

花老按照花煦遗愿，将花煦的骨灰撒在花圃里，并在衣冠冢里放置一套针织的旧线裤和旧毛衣，这是花煦的娘在世时亲手为花煦织的；花老将花圃改建成垣墙围设的花园，挂上花煦亲笔挥就的横匾——“花郎归”。

何 夕

何夕，人称“黑子”，面部黝黑，瘦似麻杆，浑身一股“蛮”劲。何夕说话干脆，行事如风，颇有爷们气概。

何夕的娘，人称“大神嫂”，是来自广西的“蛮子”，比何夕的父亲小十五岁。何家穷户四五代，大神嫂迷信，去集市算卦，说何夕五行缺水，要何夕改“夕”为“溪”。何夕听后，暴跳三尺，咆哮如雷，竟数落起大神嫂来：“老妈子事真多。”“老妈子”是老家对于老妇不太尊敬的称呼。

何夕小学未毕业辍学在家。他情绪激动时，说不了几句，便耸肩哼鼻。他总是破衣脏卦，却嫌我假娇贵、瞎讲究，灰尘漫天的，易脏，洗涮甚是麻烦。

我欣赏他的直性子。他心不坏，没有村痞恶习；光明磊落，很少拉帮结派。因为一点琐事，何夕被村里几个混子揍得鼻骨错位，门牙溢血。大神嫂痛哭流涕，责骂何夕当初不愿改名。

何夕容不得别人对大神嫂有半点不敬。若有，必是言语训斥，怒眼相对。

何夕之兄，人怂且拙，婚后畏妻，做过棍打大神嫂这等不孝之事，暂不多提。

何夕的幺妹，豪放泼辣，骂人无度，常惹是非。何夕曾多次去学校为幺妹撑腰。

麥场放映露天大电影，何夕看到动情处，竟会暗自流泪。他常听我讲三国的趣事，他最崇拜的不是张飞而是许攸，我很诧异。

他经常憧憬成年后的打工日子以及婚后生活。我猜，他应该比较钟情温柔贤淑的女子。

后来，我求学在校寄宿，便很少见到何夕。间或假期回家，常见他肩扛铁锄头，或拉着牛车，或在田间奔走。他皮肤更黑，略显拘谨，有些大人模样。

大神嫂经常打趣将来要把我妹带回家当儿媳妇。可惜，何夕因为偷吃邻家喷了虫药的青桃，回到家嘴吐白沫没几刻便抽搐死去，还不足十六岁。

今逢何夕祭日，人故十三年。想起他的笑脸、他那些美好的憧憬，我感味天命，竟然也落下泪来。寥寥数笔，谨以祭奠。

青 衫

局里有七个小矮人，身高五尺左右，分别以“奸、懒、痴、馋、色、懦、毒”著称于世，老雕为其中一位。

老雕，姓林名宜玄，年近半百，局里副科。鼻大带钩，人称“老雕”。

老雕入职三十多年，资历甚老，终日西装革履，油头白衬衫，相当正派。某某穿隐形船袜，他睥睨以对：“袜子不穿，成何体统！”某某头顶改良版莫西干发型，他鼻毛刺尖：“不伦不类，半秃不秃！”

老雕上班，不迟到不早退，看看报，关注国内外局势，间或共享街谈巷议。老雕嗓音高亢，开话匣：“邻家之女畸丑不堪，婆家无门，上辈造孽，活该；小区俩牌友眉来眼去，肯定有事；宣传部某某家里靠山了不得；陈家捉襟见肘，竟生三胎！”

他端起青瓷茶盏，轻点茶盖，抿上一口普洱茶，润润嗓子，乜眼瞅着同僚在忙政务，会心浅笑，哼唱一句豫剧《包龙图》唱词：“三口铜铡震朝堂”，便信步窗前浇浇几盆惠兰！

老雕当年初入职，有人介绍对象，说对方貌美忠贞又大方，瓜子脸、大杏眼，细腰修长，毛发乌黑。老雕按时去单位侧门赴约，落空。门旁的泡桐树边蹲着一条大黑狗。

老雕一斤酒量，酒品甚佳。热场好手，劝酒词套套经典。

老雕常带笑面，鲜动肝火。某日，新入职俩小伙，闲聊正酣。倏尔“砰”的一声，老雕摔杯在地，甩门而去！

老雕独子二流大学毕业，国考不成，后门路窄，无奈就职省城，月薪五千。老雕愁煞不已。两月白头，东借西凑，助子置房娶妻，了却夙愿。老雕大悦，在县报上发表了一篇初为公公的感言。

老雕祖上碾过豆腐，赶过驴，三代出了老雕一个教书先生。万姑娘，姓万，家里是万元户。万姑娘当年拒绝沙场工人，屈尊嫁给老雕。依仗岳父的权势，老雕被转调至县委。

万姑娘自称“雅夫人”。她大方脸，细长眼；发髻高卷，黄玉为簪；猫步从容优雅，喜欢国画书法，常参加各种协会联谊。

后来，万姑娘和市里一画家重组了家庭。据说，这位程姓画家曾是老雕的学生。

老雕依旧腰杆笔直，步态从容；清晨下棋，傍晚遛狗。退休后本可颐养天年，奈何远赴老家奔丧时，酒醉如厕，惨落粪坑，造成盆骨断裂，没几日竟撒手人寰。

老雕葬礼上，未见万姑娘。在特别的日子，老雕的墓碑前总会插着一株狐尾百合花。

西 城

老宋，名西城，年近五旬，高级职称，早年在名校开过小讲座。

老宋生得气宇轩昂，高额宽颔，脑门油亮；眼神炯炯，夹杂锐气；头顶毛发稀疏一二，却风流自成。他手执一把紫檀折扇，俨如大儒模样；一口纯正的普通话，浑厚有力，甚是悦耳，拥趸甚多。

老宋任教的班级成绩平庸。课堂上，他常议单位制度是非，嬉笑怒骂皆成经典。学生被正气所感染，拍案叫好。老宋的课堂很大气，旁征博引，纵观古今，被诸生评为：“若有，若无！”

老宋溺爱独女宋瑾萱。其名寓意：如萱草馨雅，似美玉典雅。

瑾萱肤白腿长，相貌清丽，眉眼似春；云发如瀑，亭亭玉立。奈何瑾萱任性无缚，大学二年级就擅自退学，与某日本留学生私定终身定居北海道，并且失联一年。

老宋以“温儒”著称。对于薪火结对的新教师，他语气舒缓，面色和悦，总能指出七八不足之处。

老宋有情调。他品红酒，赏评书，轿车换了两辆。传言，他更懂“良家子”。

老宋唯一公开讽刺过的女人，是姗姐。起初，老宋乐于夸赞姗姐娇美似锦，美脚配好袜。后来不知缘何，他常讥嘲贬讽，指桑骂槐。待姗姐考入市局，他便噤言。

老宋热衷官场。老宋凭借自创的一套管理制度，成功竞选年级副主任。随后，他评优不均，被某男教师痛打一顿。最终，新任校长点名约谈，老宋无奈辞去官位。他连续数日早退甚至缺岗，以示抗议。但老宋从不缺课。

老宋日渐苍老，怒斥浮名，自诩“半道半儒假行僧”。听者戏言：“你是真假！”

某年，在西城河边的轿车里，老宋悬袜自杀。邻座上整齐地放着一捆书信，封皮写着：“致瑾萱，致安润。”

安润是老宋已故的妻子，溺亡于十年前的西城河。

人生的寂灭，终是散文诗尾虚标的叹符！悲则悲矣，简笔感味。

——后记

（丰县中学）

作者简介：徐醒（1986-），男，安徽砀山人，2016年开始致力于文学创作，代表作有：散文《时雨旧事》《孤独的诗》《“野子”之殇》，小说《草芥三记》《老雕记》，诗歌《井·我不说话》《玉玲珑》《云上的日子》，组诗《村殇》《我来自远方》《突然的温柔》《弦音七首》《禅·金杏子》。作品曾发表于《参花》《西江文艺》《世界家苑》《成长》《中国乡土文学》《四季诗刊》等文学刊物。