跑偏的母亲

赵静

周末的早晨，我一边在厨房煎鸡蛋，一边烦躁地催孩子：“又要迟到了！迟到很光荣吗？”匆匆忙忙把她俩打发出去了，我才开始洗漱、吃东西，然后出门买菜。下了楼，冬日的太阳竟也十分暖人。我焦躁不安的情緒慢慢平复。楼下的平房里住着打扫小区卫生的夫妻，他们的女儿跟我的女儿同岁。周末的早晨，女孩跟着爸爸推大大的垃圾箱，父女俩有说有笑。买菜回来，几个老年人坐在太阳底下聊天，小女孩也坐在小板凳上，拿着一本破破烂烂的杂志，旁若无人、十分满足地看着。我突然很羡慕这个小女孩，她的童年才算是童年啊，虽然没有旅游、没有陶艺课、没有线上课程，但她的脸上总是有很满足的笑容，在院子里疯跑的孩子里总有她的身影。

当我还年少无知，有时候也会想，如果我做了母亲会是什么样的，想了很多种，但万万没有想到会是现在这样的。回首望去，突然发现，我在为人母的路上跑着跑着就跑偏了。

切换到母亲的角色，我开始理解小时候母亲为何有时会对我歇斯底里。虽然理解，我还是努力做一个不一样的母亲。很多父母最大的焦虑在于：孩子走跟自己相同的路，不甘心；孩子走跟自己不同的路，不放心。社会发展如此之快，学霸已经不是唯一通向罗马的大道了，却是最稳妥的一条路。

孩子从小到大，我给孩子报了各种班，线上的、线下的、培养兴趣的、促进学习的、锻炼身体的、开发智力的……我也知道，孩子需要一个单纯美好的童年、少年，但现在美好了，以后呢？昨天，我们部门来了几个大学生面试实习生，有古筝十级的，有获得国家奖学金的，都是研究生。只是一个实习生的岗位，却有一半人面临着被淘汰的结果。我不由设想十几年后，我的女儿也面临着这种残酷的竞争，她们的简历会给她们添彩还是减分。

尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里认为，电子媒介造成了童年的消逝。但在中国，使童年消逝的原因不仅仅是电子媒介，还有写不完的作业、补不完的课。我的孩子是普通的孩子，每天做完各种大册子、小册子基本都到晚上9点了，还有英语老师布置的听力，数学老师布置的作业盒子，语文老师布置的喜马拉雅播音……我想说：“奥数班和英语班的作业你们做了吗？”但又没有这个勇气，睡吧睡吧，明天再说吧。结果，明日复明日，补习班的老师已经严重对我不满了，我怎么办呢？学那个新闻里把学习桌摆在地铁里的妈妈吗？

陈妍希在《我还想像小时候一样，永远想去爱》中对孩子的期望是“如果他觉得做个杯子很满足，那就去做，那都是有意义的”；龙应台在《亲爱的安德烈》里则对孩子说：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”这是两种为人母的态度，我常常游离于两者之间。我怕孩子选择做个“杯子”只是一时兴起，也许她走了很多路、看到很多人后，会想做一片云、做一座山。早早把她定义成一只杯子，她会后悔。同时，我实在是羡慕那个坐在太阳底下看破旧杂志的小女孩。