饺子的味道

薛建生

那年除夕夜，秀和姐蜷缩在炕上，满脸饥瘦地望着妈。

“咚咚咚咚”，邻居家传来剁肉的声音。

“妈，我要吃饺子！”秀叫喊着。

“中午小红家都吃饺子了，还给了我一个，吃着可香哩！”秀又说。

姐咂巴了一下嘴。

看着可怜兮兮的孩子，妈眼里有了淚花。

妈出里屋，进厨房，来来回回了好几趟。不一会儿，灶房里传来“咚咚咚咚”声。

“妈包饺子了！”秀和姐欢叫着就要下炕。

妈进来了，说：“都在炕上，别下来！谁不听话，就别想吃饺子！”秀和姐被妈吼住了，乖乖地坐在炕上，焦急地等待着。

“一人十个，不要打架！”妈终于端来两小碗热腾腾的饺子。秀和姐欢喜着捧过碗，不一会儿就见了碗底。

“妈包的饺子真香！”姐说。

“妈，我还要！”秀说。

“没了，都睡吧。谁先睡着，就让谁穿新衣！”妈说。很快，姐入睡了。秀还在眨巴着眼睛。

妈俯到秀跟前，小声说：“秀，快吃饺子！”

秀忽地起身，悄无声息地把几个饺子吞进了肚里。这一年过年，秀欢喜坏了，因为妈妈悄悄塞给她的香香的饺子，几次梦里，秀都笑出了声。

今年除夕夜，秀把刚出锅的饺子端到老妈面前，老妈热泪纵横：“秀，还记得那个除夕夜吗？家里没钱买肉，缸里只剩下一碗面，你哭着喊着要吃饺子，我只好把高粱馍揉碎，搅拌了些猪油，切了几叶白菜……”

“妈，记得当时您剁了好长时间的肉呀？”秀满脸疑惑。

“没肉剁啥？妈就是想弄出响声，让邻居听见。一个没了男人的家，不能让外人笑话呀！”

秀听了，愣住了。

选自《天池》