我的哭泣跟你们没有关系（组诗）

一江

我的哭泣跟你们没有关系（组诗）

一江

一只乌鸦口渴了

举起手

那些粉笔字簌簌落下

时间被一遍遍擦去

一只乌鸦口渴了

到处找水喝

你带着孩子们齐声朗诵

乌鸦捡小石子或者小树枝

等水

等水，爬上来

山区就是个巨大的瓶子

你捡了二十年

还渴。

一只乌鸦在暮色中

成为被忽略的部分

老小孩

你说头疼，乏力

我们扔下工作，跑来接你

你被我们搀扶着上车

你随身带着小包

看，你准备了什么？

身份证，农村合作医疗卡，还有户口本

和上次一样，仍然是

抽血，验尿，CT扫描

和上次一样，仍然是没什么问题

仍然拎回一堆药

返回途中，你像

郊游归来的孩子

兴奋地说个不停

我们呢？因为熬夜，因为

那些等我们去完成的工作

而疲惫不堪

该拿你怎么办呢

老父亲

你坚决要住在养老院里

你说孩子们都很忙

可是，每年两次

你会按时病一场

三哥

煎南瓜饼给我们吃，给我们挖鱼腥草，地米菜

半夜背着电瓶去小河沟打鱼的三哥

躲在楼梯间吓唬我们，在楼下大声叫我名字

玩扑克牌故意出错，被我们集体批评也不生气的三哥

给我修换气扇，给我磨刀，停水了给我们挑水

出太阳却大喊下雨了，骗我下楼收衣服的三哥

乡下的别墅建了一半，被车子削去了半边脑袋

在省医院重症监护室，已经躺了二十天的三哥

不知道这一次是不是像以往那样又在骗我

当我背过身去抹泪，偷偷地睁开眼睛的三哥

三哥，三哥，三哥

哼哼，喊你三声不答应，你在茅房里咕隆咕隆，三哥

房子，房子

我曾经在这里卖菜

杀鸡，也贩卖猪肉

那把剔骨刀曾经划伤我的动脉

有时半夜我们还在厨房卤菜

我曾经在坏了的卷闸门前守了一夜

我曾经手握衣叉

害怕贼再一次躲在床底下

我的孩子在这里长大

那面墙上曾经贴满了奖状

而现在，即使那飘雨的窗沿

即使那松动的地板

即使围墙上的碎玻璃

都不属于我了

好了，我的亲人

现在我退出去

现在我把它交给你们

是我欠你们的

谁分走卧室

谁分走厨房和天井

谁分走一楼的门面房

跟我没有关系

当然，我的哭泣跟你们也没有关系