明星财商“进化史”

2017-12-29 21:12何映宇
新民周刊 2017年48期
关键词:进化史王志文刘晓庆

何映宇

收入固然多多益善,但倘若只看到眼前的利益,像刘晓庆赵薇那样遭遇人生挫折的概率也就大大提高,艺术和财商,如何兼得?明星爱财,如何取之有道?都是现在的艺人需要认真思考的问题。

上世纪80年代,明星还只是一种职业,领着几十块钱的工资和片酬,很少有机会可以拍广告。80年代中期开始,广州一带率先受香港影响,走穴成风,风潮也随之刮到大陆地区,但随即又带来不少明星偷税漏税锒铛入狱的故事。进入新世纪,明星片酬出场费水涨船高,成为资本运作的载体,明星的腰包鼓了起来,但钱不是万能的,在金钱之外,还有艺人的坚守和法律的底线,在等待着年轻人去体悟和践行。

走穴:公开的秘密

走穴为什么叫走穴?

穴,也就是洞,走穴也就是走旁门左道、走歪门邪道的意思。清末民初,这一词成为了相声界用语,相声演员将其所在表演场地被称为“穴口”,而到其他地方的穴口表演就被称为“走穴”。20世纪80年代,走穴一词成为演艺界人士在国家体制之外进行演出的行话,又被称为“走学”或“私演私分”。一般由经纪人(穴头)根据演出地点观众的口味,串联一批一专多能中等水平演员和演奏员组成小分队,到一些城镇进行短期巡回演出,所得利润不上交国家而在参与者之间分酬。简单来讲,就是演员为了捞外快而私自外出演出。

80年代,中国刚刚开始改革开放,商业活动逐渐增多,体制内的低工资和商业活动的高报酬成了一对矛盾,体制内要求你安分守己,可是商业活动的回报又在诱惑着明星。越来越多的明星开始进入走穴的行列,这成为了一种公开的秘密。

春晚亮相荧屏成为中国人春节标配之后,各地的“堂会”也开始兴盛起来。不管是夜总会、酒吧还是晚会,有明星就身价百倍,于是从港台到内地,各路明星也就成了被疯抢的香饽饽,出场费从几十元到几百元不等,演出十几分钟二十分钟,唱首歌,来段相声,就能挣到原本几个月、几年甚至十几年的工资,来钱快,又轻松,有几个人能抵抗这样的诱惑?

于是,刘晓庆六小龄童陈佩斯等演员,在每月拿着几十元工资的时代,就成为率先富起来的一代。《人民的名义》40多个老戏骨片酬4000多万,不及一个小鲜肉,这事已经成为近期一大热点话题,可是要跟30多年前比,那《西游记》剧组才叫无私奉献。当时整个《西游记》剧组都是按集领工资的。杨洁拍一集领90元,25集也就是2250元,可是6年才拍完,这样一平均,一年的收入是375元,一个月才31元!

这么低的收入,也难怪演员会有意见。《西游记》在新加坡播出后引起巨大反响,新加坡方面邀请剧组去新加坡演出。杨洁让唐僧师徒四人跟其他演员一起排练新节目,结果始终找不到师徒四人,一打听她才知道,他們都去走穴赚钱去了。

因为《西游记》师徒四人被邀请四处走穴。

盛怒之下,杨洁批评了他们,引起了他们的不满,导演和演员之间,不可避免地有了裂痕。这让杨洁非常痛心。她后来说:“我说金莱你们四个,你们不要忘记,是大家的努力,托起了你们四个。”

这是时代的矛盾,杨洁从艺术出发和年轻演员希望改善收入是一对不可调和的矛盾,矛盾的激化与缓和在于人们对此的立场态度。当杨洁和六小龄童们统一了思想,他们就又走到了《西游记》续集的剧组之中。

依靠春晚走红之后,陈佩斯和朱时茂也成为了走穴市场的宠儿。尤其在表演了小品《吃面条》后,无数商业演出邀请令他们应接不暇。那时的陈佩斯特别自信,觉得自己是赚大钱的料,他让在医院做护士的妻子王燕玲辞了职,加上王燕玲当时刚怀孕,于是她就回家做起了全职太太。陈佩斯“走穴”的收入拿回家全部交给妻子。王燕玲专门开了个账户,收到一笔钱就往银行存一次。

这些走穴的名人大腕,最为人熟知的,自然非曾经锒铛入狱的刘晓庆莫属。

1983年,《文汇报》上连载的刘晓庆自传《我的路》引起众多非议,但张扬的刘晓庆还是借此大红大紫。

也就是在这一年,刘晓庆开始走穴。第一次是在邯郸连演24场,每场的报酬是150元。演出结束后,刘晓庆捧着3600元的“巨款”连夜回到北京。当天夜里,她唯一的事情就是来来回回数钱,直到天明。自此,拉开了刘晓庆长达十余年的走穴生涯,玩命赚钱的她,走穴的纪录是一个月演出150多场,一天演出8场!

刘晓庆成为改革开放后第一批富起来的人,走穴为刘晓庆曾经寒酸的生活带来了翻天覆地的变化。刘晓庆很有经商头脑,走穴赚来的钱她可没有存在银行里,而是大手笔投资。她先在广东惠州购地200亩,兴建国际影星花园城;随后在山东烟台购地80亩,与香港一家公司合资建造慎礼商业区;在上海,她在上海火车站附近购地3万多平方米,建造不夜城。要知道,那可是1990年代。

1990年,她“下海”经商,三年融资50亿元人民币,一鸣惊人。名下有四家房地产开发公司,分别在深圳、上海、烟台、昆明从事地产发展。

刘晓庆一度是名副其实的亿万富姐,可是当2002年偷税案案发时,这个神话崩塌了。

2002年7月9日,北京公安机关将晓庆公司涉嫌偷税漏税一案移交检察院。7月24日,经北京市人民检察院第二分院批准,刘晓庆被依法逮捕。

在案件调查中,刘晓庆辩称晓庆文化艺术有限公司从1998年到2000年的法人代表不是她自己,而是她的妹妹刘晓红,想以此来证明她对公司的运行等并不知情。

这是令刘晓庆终身难忘的400多天监狱生活。在秦城监狱的日子,刘晓庆与其他3名女子挤在一间5平方米的小牢房内。牢房里没有窗户,只能打地铺,夏天4人比肩而卧,都热出了痱子。每次律师们去看她时都会买一份10元的盒饭,而她每次都把盒饭吃个精光。

2003年8月16日,刘晓庆被取保候审。刘晓庆随后向税务部门补交税款。此案,刘晓庆赔付了8000多万人民币,但她说:“我原本就一无所有,现在只不过回到原点……”

在监狱里,没有人看到刘晓庆落下过一滴眼泪,出狱后,刘晓庆并没有就此沉沦,而是东山再起。2013年8月20日下午,刘晓庆与王晓玉在旧金山教堂举行了婚礼。2015年8月,刘晓庆500万入股深圳市前海理想金融控股有限公司,成第六大股东。

在银幕上,我们偶尔还会看到她的身影,虽然已经不是主角,但皮肤依旧吹弹可破,62岁还可以扮嫩,也真是让人觉得匪夷所思呢。

高级吸金术

走穴还是个体力活,天南海北地跑,对身心都是一种考验。如果坐在家里就能大把进账,岂非乐事?那样的乐事就是投资。

所以赵薇和她先生黄有龙于2014年12月斥资31亿港元,以每股1.6港元的价格购入阿里影业19.3亿股份,持股比例占到9.18%,成为公司第二大股东。2015年4月,赵薇夫妇以每股3.9港元减持阿里影业2.56亿股份,套现约10亿港元。2016年10月,赵薇夫妇再次减持,持股比例下降至4.97%,套现12.5亿港元。

除了投资阿里影业,2016年,赵薇夫妇还透过全资持有的公司金海洋与马云创立的云锋基金,一起出资成立了Jade Passion Limited,以Jade Passion的名义用每股2港元的价格收购了了瑞东集团19.43亿股股份。同年11月,瑞东集团更名为云锋金融,赵薇的丈夫黄有龙目前为云锋金融的非执行董事。

根据云锋金融2017年半年度报告,黄有龙全资控股的金海洋持有Jade Passion 2679股股份,占Jade Passion26.79%的股权,Jade Passion持有云锋金融55.42%的股权。11月10日,云锋金融的股价为6.52港元/股,黄有龙对云锋金融的间接持股市值约为23.46亿港元。

这才叫高级吸金术,要还像1980年代那样跑码头,那真是望山跑死马呢。

当然,其前提是明星爱财,取之有道。如果像赵薇夫妇那样想要空手套白狼,以空壳公司收购上市公司,结果偷鸡不成蚀把米,遭市场禁入5年事小,对其公众形象的影响事大,这方面的损失赵薇既然经济头脑这么发达,大可以自己算一笔账。

明星投资爆出负面新闻的并不只赵薇一人,明星陈赫李晨郑恺苏芒投资的直播平台涉黄被查,还有爱开店的薛之谦和前合作伙伴李雨桐的感情纠葛,几乎要直接将红到发紫的薛之谦打入地狱,可见资本非本行,投资需谨慎。

明星的主道还是影视歌娱乐业。片酬和出场费就成为了他们的一大支柱产业。

香港《南华早报》今年11月3日公布的2017年片酬排行榜中,成龙和周润发片酬8000万高居榜首,刘德华、甄子丹、梁朝伟和邓超、黄渤、陈坤、徐峥等一众内地明星平起平坐,拿的都是3000万一部的片酬。杨洋、赵丽颖等小鲜肉已经登上历史舞台,杨洋、李易峰以2000万片酬领跑小鲜肉,甚至比范冰冰还要高上500萬。

而根据江西正九策划公司开出的2017年最新全国明星艺人出场费价格表,排在第一名的是年过花甲还活跃在银幕上的成龙大哥,600万一场,抵普通人一辈子的薪水所得。颇出乎人意外的是,紧随其后的不是其他港台明星,而是内地的陈道明(500万一场,关键在于他很少出场),比第三名的范冰冰高出了整整200万,周杰伦不过180万一场。

这样的出场费一般是演唱2-3首歌曲的酬劳或剪彩的酬劳,不包括往返机票费用及食宿、税费等一切费用,随行也需要客户承担,艺人方订好机票于演出前由客户报销。明星随行时还会带上助理,一般为1-5人甚至更多,视明星的排场大小而定。

看上去风光,轻轻松松日进斗金,这样的好事普通人羡慕还羡慕不来,不过也不是一点风险也没有。

戴军曾经聊过自己走穴的经历,说他以前做歌手,一首《阿莲》唱红了音像店的半壁江山。有一次,他去一座小山城商演,民风彪悍,舞台小得能看见台下挖鼻孔,那会儿娱乐活动少,人民见着个歌手很高兴——鲜花、鸡蛋、矿泉水一兴奋就忍不住往台上扔,这不算稀奇,突然一把斧子飞上了舞台……

李保田多年来坚持不代言、不商演。

要是斧头帮扔的斧子,戴军的小命大概就交代了,也不知道是什么仇什么怨。

相比较而言,男明星的风险还是小的,女明星会遭遇更多的麻烦。林志玲在广州参加某商业活动时就遭该公司老总熊抱,网友称志玲姐姐当时“强颜欢笑”。另一位天后李玟早年为湖南长沙某食品代言时,竟遭该公司老总强吻,还有话题女王范冰冰在出席某品牌发布会时,正和主持人聊得火热,却遭一男子当场袭胸,范冰冰当场被惊得花容失色。

“这钱我挣得不舒坦”

和热衷于四处捞金的明星相比,一些甘于清贫的艺术家更让人肃然起敬。

“刘罗锅”李保田35年的坚持,就是不代言不商演。李保田演戏非常认真,认真到会让人觉得他不好相处,对于艺术,他特别较真,最能体现他这种怪脾气的,就是因为他主演的《钦差大臣》原本30集的剧情被剪成34集,李保田一怒之下把他们告上了法庭!

而对钱财,他看得很淡,在他眼中,只有艺术才是一个艺术家真正追求的目标,在别人看来,这样的想法可能有点死板,可是一根筋的李保田就是这么一个认死理的人。

另一个认死理的就是王志文。王志文属于比较随性、简单的一个人,想说什么就说什么。可是呢,他有个原则,就是不拍广告。

这主要还是因为多年之前在外地拍戏时,一个做房地产的朋友找到王志文,希望他能为自己的公司拍摄几张平面广告,为他的公司形象宣传,他当时承诺这些照片不会用于其他渠道。没想到这些图片被人用到了香烟广告上,这对王志文的形象造成了不小的负面影响。

从此,爱惜羽毛的王志文立下誓言,凡是广告,他一律不接。他说:“钱,我喜欢,我跟它没仇。拍广告挺诱人的,挣钱快,但这钱我挣得不舒坦。我不做我控制不了的事情,而且保持比较固执的看法。”

李保田和王志文,都是出了名的老戏骨,演技炉火纯青,这和他们心无旁骛钻研演技也是分不开的。而像他们这样坚守自己原则的艺人,在整个演艺界真可以说是凤毛麟角。

收入固然多多益善,但倘若只看到眼前的利益,像刘晓庆赵薇那样遭遇人生挫折的概率也就大大提高,艺术和财商,如何兼得?明星爱财,如何取之有道?都是现在的艺人需要认真思考的问题。

猜你喜欢
进化史王志文刘晓庆
村里有了健身场
餐桌上的甜蜜进化史
咔嚓咔嚓进化史
刷牙进化史
不老的刘晓庆
触控时代
清凉一夏 制冷进化史
刘晓庆揭秘秦城往事
刘晓庆:从走穴到亿万富姐的沉浮