“蛇蜕皮”与“岩石般生活”

以《上海生活》为总题，2015年以来写了数十首诗。似乎有一些新变化：松弛下来，慢慢道来，像老人、晚风那样自言自语，在不断加剧的凉意中保持内心的热度。

波兰诗人米沃什曾经多次用“蛇蜕皮”来隐喻写诗：“这意味着放弃旧的形式和假定。这是写作令人激动的地方。”蜕皮的时候，蛇也激动不已吧？化为蝴蝶的时候，蛹也应该激动不已。

我希望自己的写作也这样不断蜕皮，脱离前人及自身的陈旧表达，对剧变中的生活保持省察力，而不是只会在夜晚蜕去一层衣裳，且毫无喜悦感。

忽想起李商隐的《春深脱衣》。并非好诗。但喜欢这首诗的题目——不像李商隐的，像李白的，洒脱、通脱——脱吧，李商隐。蜕皮吧，米沃什。

转眼间，在上海生活已近二十年，业余写作一直持续。在世俗中反抗庸俗，就必然与人事烟火发生摩擦互动关系，但需要保持对形而上的星空的信仰。一种有张力的现实，有助于语言张力的生成。

中年了，我散文写作的数量在加大，2017年将有《南方云集》《一卷星辰》两本散文集出版。但我始终按照诗歌的标准，力求自己的散文写作能拥有准确、独到、去蔽的力量。

反之，散文写作也有助于诗歌写作摆脱虚空之境，在文本中强化復杂性和日常经验，像里尔克教导一个青年诗人的那样，关注内心，关注渺小。

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”唐代杜甫对南北朝庾信高度赞美，一个河南巩县人对一个河南南阳人高度赞美。

杜甫肯定了“老”“萧瑟”“暮年”，对成就诗赋文章的作用，这使我，一个客居上海的南阳人，对晚年的渐渐到来，有静气、无恐惧。

成都有杜甫、《春夜喜雨》，长安有李白、《月下独酌》，巴黎有波特莱尔、《恶之花》，芝加哥有桑德堡、《嚎叫》，布宜诺斯艾利斯有博尔赫斯、《布宜诺斯艾利斯的热情》，圣彼得堡有阿赫玛托娃、《安魂曲》，华沙有米沃什、《礼物》……2016年冬，在纽约，我想起在这座城市里完成了一生的布罗茨基和他的《黑马》。

每个地域、每个时代，都为一个诗人、一首诗的出现而等待，像黑暗的房间等待灯，茫然的女人等待爱情。上海，为哪一个诗人、哪一首诗而等待？

我知道自己不是上海所等待的那盏灯、那场爱情。但通过写作而能自在、自明，就足够了。

“要改变你的语言，必须改变你的命运。”这是“忠于他所生活的加勒比海、英语和非洲祖先”（1992年度诺贝尔文学奖颁奖词）的诗人沃尔科特的话，使我有些绝望，之后复归平静。那就领受一种微弱的命运，写野草一样的诗，随风吹而青枯为泥，也好。

沃尔科特因混血而开阔，因忠实而准确。他诗歌中的爱、死亡、记忆，也是所有诗人写作的基本母题，我同样在体验并颤栗。

在《朝向终结》一诗结尾，沃尔科特写到：“在泛滥着平庸与垃圾的一生，/ 如岩石般生活。/ 我将忘却情感，忘却天赋。/ 这比生命中经历的一切都更伟大、更艰难。”诗歌给予了沃尔科特“忘却与孤守”的能力，也给予我一种“岩石般生活”的参照系。

蜕皮的蛇，海边的岩石，相互质疑与反驳，而“遭到生活反驳的经验，是比其他一切更为诗人所喜爱的东西。”（勒内·夏尔）——上海生活在反驳我、更新我，而写作在支撑我、修正我。

像“蛇蜕皮”那样求变求异，像“岩石般生活”那样不躁不移，并达成二者之间的贯通与一致，有难度，考验一个写作者、一个人的智慧和勇气。

在充满疑难的上海写诗，我捏着笔杆像撑杆跳高运动员一样，助跑，高高跃出外滩与东海——在必然重重地跌回尘世之前，短暂地加入一次星空，很必要，很美好。