订阅一场雨

如果可以我想订阅一场雨

不要风。不要树

也不要一个行人

我只要一场干干净净的雨

不要太大。不要太小

当然也不要太短。太凉

我要它在我最干旱的时候

被快递到窗前

让我一个人拆开黄昏

慢慢翻阅：从封面到封底

从部首到偏旁

我要忘了那些慌乱的花瓣

而把每一滴雨的样子

都牢牢記在心里