后来的生活（外二首）

后来

去弘福寺烧香

是想找人看看

我俩的命运会不会比上一次

好一点。

这个年纪的人

你像花一样开到了尾声

作为男人，我身体内部的枝丫

它不敢折断

后来

月亮从出租屋的窗棂上升起。

生活赋予潮水般的黑暗，正从我们身后

悄悄涌入。

苦 瓜

后來所看到的藤蔓都被世人鄙视。

攀沿，狐假虎威，趋于权贵；

那些没有骨气的，半路跌倒或夭折。

而在贵州高原，确切地说在冯三镇小寨村

母亲的菜园里。

我在瓜叶上找到了自己的眼睛；

夕阳西下，藤蔓上结出的苦瓜，每个都和母亲长得一模一样。

包括影子。

白

母亲把存放的黄豆

精挑细选一遍。沙粒要挑出

腐烂的要挑出。

那些饱满的豆子躺在清水里

接受洗礼、浸泡和膨胀，然后磨碎、过滤。

一口被柴火

熏黑的铁锅，特别有烟火味。

最后她用酸汤点白了锅里所有的糊状食物。

它们和母亲头顶的白

完全相同。