东 伦
生活赋予生活的,比想象更多(组诗)
东 伦
母亲从旧衣服摘下纽扣
一颗颗曾经明亮的小锁,如脱落的牙齿
松开了双唇
刺啦,刺啦……
离开纽扣的衣服开始破碎,疼痛
院落里,我们停止聊天
质疑着不足以承载远方的旧时光
母亲笑着
把它们团在手心
那天傍晚,再次回到这里
一个布绳吊床——
母亲,你悬在两棵树之间,一双手柔软,又温暖
阳光打进书房的上午
你向我敞开了一个小小的窗口。
最为明亮的部分。我一次次
途经:奶瓶。积木。打翻的水果盘。
我拾起其中的一个——
不同的事物,都有相同的虫孔?
雨上,想象也许是误会。
比如阳光,照不进一个人的内心。
比如,你在翻看小人书时
误以为鲜橙,都有一个甜蜜的父亲。
没有蝙蝠的黑西服,也没有喜鹊的好心情
自然的族谱里,它们个头矮小
皮肤土灰,五脏俱全。但它们一再被赋予生活。
比如喜欢在人群中跳跃、张望、偷嘴儿
比如迷恋天空
树枝,和人们保持飞行的距离
到了秋季,它们会成群结队
从一个地方风暴般,突然升空,在稻谷和玉米的头顶
盘旋。坠落。顺手牵羊。
为了生存,它们不得不在飞行中觅食,做爱
拎着尖爪,完成遍布世界的霸业
这些好像并不是它们本意
它们中大多数和我一样生活在乡下,喜欢在自然的记事本
书写自己的弱小,土气,胆儿大
活在屋檐下
生活赋予生活的,要比想象
馈赠的更多。想到的时候,已是中年的深夜
窗外的黑,是零下的冷风
打扫着城市的街道
没有人。只有孤独的路灯
在微微地等待
布罗茨基,独自一人在纽约大街上穿行。
心里,装着俄罗斯的冬天
那里有几个牵挂的人,围着一堆木柴写着书信
异乡的故乡,并不缺少伙伴
但这里并不适合久居
他要穿过这条路,来到威尼斯的圣米凯莱
把自己和俄罗斯,种在石碑上
命运是命运的试图
这样的谈话,显然是一个人在说,一个人
取出词语的剪刀
修剪着枯枝,和生活的毛边
假设,这是一盏小灯的夜晚
那一定是生活赋予生活的,比想象更多。比如一些文字
黑蚂蚁般排着队伍
你们相互碰撞着触角