谁关闭了母亲的话匣子

安宁

母亲年轻的时候，是个性格刚毅、倔强的女子，我们兄妹三个，最怕她的“女高音”。我们若是做了坏事，常常还没有见她，就早已作好了迎接一场“狂风暴雨”的准备。那时并不怕父亲打，因为那种皮肉之苦，很快就会淡忘，但唯独怕母亲喋喋不休的责骂。那些指责、唠叨和埋怨，让小小的我们，有种无力躲避的无奈和痛苦。

我们之间，很少有心灵上的交流。她忙着洗衣、做饭、清洁，将一家老小收拾得干净体面，还到几千米远的镇上找了织地毯的活儿回家來做，以便给我们兄妹三个换取学费和额外的零花钱。

生活的艰辛，让母亲像一个停不下来的陀螺，高速地运转着。所以，母亲不开口的时候，我们是绝对不敢去招惹她的。一旦她要跟我们讲话，那么一定是我们三个又有了让她无法容忍的毛病，譬如考试不及格还跟人打架，譬如在她最疲惫的时候，却因看电视而争吵不休。

对我们兄妹三个来说，那是忧虑重重的年少时光，我们总是担心刚刚上床，梦还没有开始做，就被母亲揪起来进行思想教育。她的斥责，往往会将我们那可怜的自尊，刺得千疮百孔。

我们上了中学，胆量和年龄一样开始见长，个性也渐渐变得叛逆不羁，学会在母亲的命令面前说“不”，且英勇无惧地直面她凌厉的视线，违反曾让我们心惊胆战的“金科玉律”。她依然很凶，看到我们成绩差了，卧室乱了，不懂得体谅大人的辛苦了，立刻就唇枪舌剑地横扫过来。

我们那时个个都练就了一口“铁齿铜牙”，她说一句，我们早已有了十句在后面等着，而且句句直刺她的要害，直将她反驳得哑口无言，用手中的扫帚或鸡毛掸子来发泄对我们的无奈。但是，她还没有将手中的东西扔过来，我们早已轻巧地逃开了。她气喘吁吁地追过来，我们则哼着曲子逃往更安全的地带。

等到最小的弟弟也即将大学毕业的时候，一向咄咄逼人的母亲，眼睛里的溃败和失落，终于势不可当。那时的母亲，开始主动向我们求和，语气里，竟有了一缕难得的温柔。

她学会了轻言细语地与小弟商量，略带恳求地问他一些琐事。弟弟总是不耐烦，说她“好好的生活不懂得享受，瞎操什么心呢”。母亲听了便朝我和姐姐抱怨，说：“老三这孩子越来越不听话了，怎么说都不管用，你们如果有时间，就帮我教育教育他。”我和姐姐却只是笑着说：“您老还真是操心太多，有时间跟他生气，还不如找街坊邻居闲聊呢。”

这句话像一把钥匙，“啪”的一下打开了她的话匣子，她将听来的张家长李家短的琐碎新闻，趣味横生地描述给我们。那些事情起初听起来还新鲜，后来，我们发现母亲不知何时患上了“健忘症”，说过一遍的话题，没过几天，又来给我们絮叨。甚至，一件事她能给我们说上四五遍。

我向来对母亲说的话都是心不在焉的，所以，她在旁边说上无数遍陈年旧事，我照例眼睛盯着电视屏幕，“嗯嗯啊啊”地点头应和她。心直口快的姐姐，没有耐心听母亲这样无休止的唠叨，打断她，说：“这事你都讲过180遍了，我耳朵都听出茧子来了！”母亲听了这句话，总是瞬间沉默，尴尬地四处看着，目光最终落在一盆衣服上，讪讪地说一句“忘了洗了”，就起身离开。

也就是从这时起，母亲学会了沉默。她常常在做完家务后，守在电视机旁，茫然地看着，直看到屏幕上一片雪花，她的头，朝沙发上一歪，昏昏沉沉地睡过去。我出来倒水，唤醒她，她这才起身关了电视，走进自己的卧室。

我们的繁忙，和她不肯打搅我们工作的自制，终于让我们彼此，找不到话说。

母亲那个曾滔滔不绝的话匣子，就这样在岁月里，黯然关闭。