宋词里的灯

马风

在宋词里，常常可见到灯火，星星点点，闪闪烁烁。灯火虽小，作为意象却生动鲜明，营造出的意境宁静优美，包含的意韵深远悠长。不过，说到底，总是离不开一个“情”字。

一

几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。（柳永《满江红》）

这是柳永的晚年之作，字句中满含已厌倦了游宦的“漂泊”生涯，欲求“回程”的心绪。摘录的这几句，写作者见到“渔人归村落”的情景，不禁浮想联翩。“尽载灯火”，意象生动，有形有色，仿佛灯火就在眼前。

捕鱼归来，不说尽载鱼虾，而说“尽载灯火”，不在于表现时间已晚，而是要凸显“灯火”带来的冲击力，既是视觉上的冲击，也是心灵上的冲击。由此，会令读者想到居所，想到家人，想到温暖，想到世俗生活的平静安然。

正是这普普通通的“灯火”，照亮了“渔人”与“遣行客”的反差，“归村落”与“漂泊”的反差，最终照亮的是一个大大的“伤”字。

二

归路晚风轻，一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。

（苏轼《南乡子·送述古》）

述古，即陈述古，苏轼的同僚兼挚友。这是苏轼送别陈述古后写下的词作。这里摘录的是这首词的最后几句。

语言虽浅白通俗，却全为肺腑之言。“晚风”“初寒”写的是天气，也是心情，营造出沉闷的氛围，为“梦不成”作了充分的铺垫。

之后写的“灯”，是将要燃尽的“残灯”，可见夜已深。灯放在床旁边，所以是“斜照”。灯光呢，“荧荧”，暗淡，微弱，忽闪忽闪的，由此让人联想到与“荧荧”的小灯相似的“雨”，再联想到与“雨”相似的“泪”。别情依依，思念绵绵，最终都化成了一滴一滴的“泪”。所以，即使淅淅沥沥的秋雨停下，天气变得晴朗起来，那“泪”也停不下来，送别之人的心头，总是难以出现一丝亮色的。

三

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初！。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

（贺铸《半死桐》）

唐代诗人李峤在《天官崔侍郎夫人吴氏挽歌》中，有一句“琴哀半死桐”。贺铸这首词，也是为悼念亡妻而作的挽歌，因此以“半死桐”为题。

下半阕中，两个三字组成的小短句，渲染出一派荒芜冷清的景致———离世不久的夫人的坟冢为“新垅”，自己孤身一人仍住在“旧栖”。

这“新”与“旧”，虽阴阳两隔，却“依依”不舍。词人身在仕途，当了个小官，与夫人相携相伴，恩爱有加。上半阕中，“同来何事不同归”和“头白鸳鸯失伴飞”两句，是“依依”的具体写照，令人声泪俱下。

最后，展示的是“旧栖”。床空了，闲躺着，寂寞得“卧听南窗雨”。转眼看见灯火，昔日常见的“挑灯夜补衣”的情景，那么熟悉、亲切，可眼下，什么都没有了。特别让人动情的是，不是“挑灯”读书，喝茶，说笑，而是“补衣”。这个细节朴实无华，却胜过千言万语。

读到这里，恍然觉得，“半死桐”三个字，全由血泪凝结而成。

四

一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。

梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。

（万俟咏《长相思·雨》）

这是一首以“雨”为题的小令。词的开头连续用了三字一组的两个短句，节奏明快，却承载着悠远绵长的情思，那情思如他笔下的一阵细雨，无止无休。

开头写了雨声，写了时间。忽然视线一转，把窗外窗里连接在一起，雨打芭蕉，是很典型的与凄凉孤寂相关的意象。杜牧就有名句：“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”

与窗外芭蕉相映生辉的是“窗里灯”。忽闪忽闪的灯火，似乎把雨和芭蕉都照得更醒目，其实是更入心了，所以才有了“此时无限情”。

下半阕写灯光照出了“愁人”，也就是吟咏对象的可怜模样。有“梦”却“难成”，有“恨”却“难平”，两个“难”叠加使用，“难”上加“难”，可见作者心情抑郁的程度。然而，雨依然没完没了地下着，“空阶滴到明”。无疑，“空”的乃是一颗心。

题为“雨”，整首词倒是不见一个“雨”字，可谓绝妙。

五

乍试夹衫金缕缝。山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。

（李清照《蝶恋花》）

李清照婚后不久，丈夫赵明诚外出供职。春光明媚的一天，她倍感孤独，于是有了这首词。

穿上新做的用金线缝制的“夹衫“，美则美矣，但没人欣赏，只好无聊至极地随便躺在床上，精美的头饰“钗头凤”都给损坏了，也不管不顾。凄苦寂寞，是一种心理状态，原本很抽象，但是经过有形有色的“金缕”和“钗头凤”一烘托，立刻就变得具体了，可感可知。

“独抱浓愁无好梦”一句，“独”，再次强调自己是形单影只的，“抱浓愁”，其实是被“浓愁”“抱”住了，紧紧地“抱”住了，怎么都无法挣脱。所以，半夜三更的，想睡下做个梦也不行，只好“犹剪灯花弄”。

一个“剪”字，一个“弄”字，真是一字千金，惟妙惟肖，将小女子的举止、情态刻画得细腻、柔美。如果不是女才子李清照，换成男性词人，笔下恐怕是难以出现这番景象的。

六

远林摇落晚风哀，野店犹开。多情惟是灯前影，伴此翁同去同來。逆旅主人相问，今回老似前回。

（刘克庄《风入松》）

很有情趣的一首词，这里摘录的是下半阕。作者路途一定很辛苦，因此会感到“晚风哀”，与他悲凄的心境应该是相互呼应的。幸亏“野店犹开”。一个“野”，道出了小店的荒僻，但“犹开”，在意外惊喜中，感受到了扑面而来的丝丝暖意。

行走在外，围绕在身前身后的总是孤寂、清冷，应了“别有一番滋味在心头”的那句话。然而，店里的“灯”是那么的“多情”，而且是仅能享受到的“惟”，独一无二。映照出的“影”，陪伴自己“同去同来”，多么亲切、熟悉，真是一个难得的伴侣和知己。

“灯”被赋予了人性，予人以关怀、体贴、温暖。“野店”的主人与“灯”一样，送来问候，“今回老似前回”，平平常常的一句话，道尽了人世沧桑。听的人，在感到心头一热的同时，也会涌出酸楚和叹息。