日子的慰藉

谭茗月

在她准备再次津津乐道起那六七十年代的往事时，我们都迅速下了饭桌，留她一人沉默在突如其来的黑暗里。

我似乎是理所应当地不理解，饱经风霜的老人为何总是喋喋不休于他們过去的岁月——时光总是要走在人的前头，我们理应无暇反复回顾曾经的日子。然而有人说，快乐自由的年轻人好比朝阳，又怎会在初升之刻便有兴趣去感叹起朗朗白日的纵逝呢？我思考着，关于时间，关于人生，我焦急地追寻答案，可时间横在我身前：不跨过几十个年头，你永远也别想知道，永远。

在懵懵懂懂中，我姑且释然了几分——我缺的是过去的日子。待到她出了门，我走到客厅里打算重新开灯，手竟触电般地缩了回来。关灯的记忆大概伴随我自出生至如今，然而于她来说，五六十年也不在话下罢。家里没人，得关上，她怕浪费；家里有人，还得关上，她说外头足够亮。天刚黑，她就缩进漆黑的卧房里，而我们都还在各自屋子里明晃晃的灯下做事。从前禁不住好奇，常常问她：“外婆，你怎么老是关关关，这灯亮着也没惹你呀。”她沉默了，背着手不紧不慢地走回自己的屋子。

后来，不知从哪里看到一篇文章，印象最深的是文中提到的煤油灯。我自然是没有见过煤油灯的，于是便佯装虚心地向她请教，却意想不到地打开了她的话匣子。她一边讲着曾经当作宝一样系在脖子上的红领巾，一边高兴地还要回屋里拿照片给我看；讲到三年自然灾害，她突然又开始垂泪；谈及那些下乡来的知青时，她又孩子般地炫耀起当年摆弄的好多小玩意儿，还咿咿呀呀的自顾自地唱了起来……

我确是有些吃惊，但仍继续追问道：“那煤油灯呢？”这一问她便又絮絮聒聒起来：“煤油灯？当然……当然我是记得很清的……唉，那时候煤油不多的，于是可以找桐油，没法子了用菜油替也是可以的……噢，那时隔壁家的孩子还因为贪玩烧掉了拇指上的皮，后来大人们便严格管理起火柴来，生怕误伤了孩子……”

我点点头，担心她就此一发不可收拾，又要感叹她的种种过去，于是搪塞一句“我要写作业了”，便迅速逃开了。

奇怪的是，即使关上了门，我依然能隐约听到她还在念叨着什么。

“什么都变啰……”似乎她说了这么一句。

我突然有些莫名地难过起来，却又说不上来是为了什么。我记得她常常掏出随身的针线盒，仔细地拆开，又小心翼翼地将棉线重新绕缠在纸片上，红的、黄的、蓝的，都是要分得整整齐齐，最后才依依不舍地将它们装进床头的抽屉里去；她总是极不甘心地倒掉隔夜的饭菜，一边倒还一边念叨着曾经饥寒交迫的年代；她常常望着桌上的台历发呆，念叨着一连串奇怪的数字……

“过去是好的吧？”一次我问她。

“嗯？”

“过去是很好的吧？”

“那是我最钟爱的年代，一生一世都难忘……”

“但它们逝去得很快，你现在也是老婆婆了，以后我也会是呢。”

她停下了手中的活，侧身望了望窗外，没有回答。

她看什么呢。我心里想着，却并不发问，似乎早已预见了她的再次沉默。

我正守着那些逝去的岁月，望着它们缠上心头，聊以慰藉地活下去。

我想，她也会是这么想的吧。

点评

情感真挚的文章，读之如品佳酿，令人回味无穷。本文语言朴实无华，没有华丽的辞藻，亦没有曲折的情节，甚至一直在写“我”对外婆的种种“不理解”。从外婆津津乐道于回忆往事而令“我”厌烦，到总是“关关关”惹得“我”十分好奇，前文着重铺开矛盾，埋下伏笔，继而过渡到“我”佯装虚心地向外婆请教关于煤油灯的问题，这既打开了外婆的话匣子，也打开了祖孙之间名为“代沟”的隔阂。此外，文中的细节描写十分传神，外婆的唠叨、偶尔的发呆、数次的沉默，将一位与现代生活格格不入的老人形象刻画得惟妙惟肖，足见作者超强的文字驾驭能力。endprint