安东尼·葛姆雷：移动的身体剧场

孟 尧

安东尼·葛姆雷：移动的身体剧场

孟 尧

“每个人都要审视自己的内在，所展现出的身体姿势具有心理学的暗示。

我想要调查这种差别，继而释放出雕塑的内在精神以及外延表达。”

——安东尼·葛姆雷

《走廊Ⅱ》内景 安东尼·葛姆雷 6mm耐候钢 203cm×75cm×1550cm 2017年 （作品照片版权归属于安东尼·葛姆雷工作室）

一

从亮处出发，一秒掉进黑暗。光线被自己挡在背后，瞬间眼盲。不自觉地伸手试探，左右狭窄。手指触碰到墙壁，手指冰凉。脚下一浅一深地探路，每踩一步，都带着金属闷响。不知多久，光隐隐地渗透进来，眼前的漆黑开始有了层次，身体的平衡逐步找回。发觉人已行至路尾，面前一道钢板门墙。回头，转身，迎着亮光原路折返。那光源带着人形轮廓，走得越近，边缘越清晰，照度越强。出了这暗道，弃黑投明，终才从恍惚复归平常。

这里是安东尼·葛姆雷的个展“静止中移动”的现场（上海龙美术馆 ，西岸馆）。我刚刚由《走廊Ⅱ》（2017）这条15.5米的钢制人形通道走出来。如展览名称所言，要感受葛姆雷的艺术，你必须得在展厅里这些安静的雕塑之间来回移动。稍作调整，我便钻进隔壁名为《呼吸的房间Ⅳ》（2012）的展厅。在10分钟黑暗，40秒强光的交替转换中，9个涂有磷光材料的金属框架，以幽蓝和本色分别显现着数字序列的严谨美感。走入这些几何框架，在640秒的白夜反差中，感受同一空间在相反状态中的微妙变化，需要付出一点儿耐心，换来一种难得的体验。

与展览上其他葛姆雷的作品相比，《走廊Ⅱ》《呼吸的房间Ⅳ》的气质更封闭、内倾，也更容易诱发一种形而上的沉思。熟悉葛姆雷艺术的观众，很容易发现《走廊Ⅱ》延续了葛姆雷在“model”（2012）和“fit”（2016）两次展览（白立方画廊）的作品思路，同样也不难看出《呼吸的房间Ⅳ》和《盲光》（2007）之间的联系。这些作品其实在探讨着同一个问题，即在被限制的身体状态中，人与空间如何共存？

体验过两种不同方式的“被限”，再回头来看本次展览体量最大的《临界物质Ⅱ》（1996），这个由60个真人比例的铸铁人雕塑组成的作品，被葛姆雷聚散、悬吊于展场四处。其中一组12个，于一楼主厅排成一列，展现由蜷曲到直立的身体渐进状态，剩下的48件雕塑或混叠成堆、或三两倚墙、或形单影只，呈现出丰富的视觉造型。在展馆屋顶垂直百叶采光系统的照明下，建筑空间伞形结构展开的拱券墙体、清水混凝土的自然质感与铸铁人和谐呼应。以往，龙美术馆过于个性强烈的空间，常因“喧宾夺主”受到争议。但此次葛姆雷展览的呈现，不仅主体人形雕塑与空间相得益彰，其余4件悬浮雕（2008-2012）和大量纸上绘画（1981-2016）在展厅的安放、陈列也都互为关照。由一楼展厅环视游走，再移步二楼俯览全景，更能体会到这些作品与美术馆内部空间的微妙关联。作品与空间互相借力，彼此“共振”。观者在展场移动、驻足，动静交替中，更有难以言传的体会。这也是葛姆雷雕塑艺术的独特、过人之处。

《临界物质Ⅱ》 安东尼·葛姆雷 60件真人尺寸大小的铸铁雕塑 尺寸可变 1995年

二

如同那些以葛姆雷身体翻模的铸铁雕塑呈现的样子，艺术家既高又瘦，手长脚长。试想1.98米的葛姆雷如果身形粗壮，这些雕塑会不会给你迥然的感受。这既是玩笑，也给出提醒，葛姆雷长期以来探究的主题：身体以及身体和空间的关系，从何处出发？

2012年6月，在一次名为《构造空间》（Making Space）的演讲上（TED），葛姆雷回忆了6岁时的午休经历。他声情并茂地描述了自己如何在自家旧阳台改造的狭窄、闷热、光线过亮的小房间里，逐渐由烦躁、不安转为神清气爽的过程。并邀请在场的观众一同闭目感受他当年体会到的内在宁静、自由。考虑到这是一次超过50年的童年记忆，也许不必对他这次复盘过于当真。但在葛姆雷40余年的创作里，葛姆雷从自身出发，并不断拓展的艺术线索是十分清晰的。

1974年，葛姆雷创作了《睡觉的地方》（Sleeping Place），作品表现了印度人在休息时，身体被床单裹住的状态。这是他最早关注身体和环境关系的雕塑。此前三年印度游学的经历，很大程度上改变了葛姆雷的世界观和价值观。印度之行，不仅让他觉得自己之前在西方受到了过度的教育，更影响他开始思索生命、时间、存在的本源问题。这对他形成自己独特的身体艺术观有很大帮助。在葛姆雷看来，整个西方艺术史的身体价值都建立在一个神话和故事的权力系统中，他不关心这些神话故事。他想要回到身体本身。去探讨当身体被放置在一个空间之中的时候，它是怎么样的一种表现，怎么样的一种形象。

1979年，葛姆雷来到中北美洲的沙漠，随意拾起一块石头，用力扔出，待石块落地，再于落地处周围收集一堆碎石，复再将石块四面扔出。这便是作品《重新安排沙漠》（Re-Arranged Desert）的内容。葛姆雷称其为“一个生命体在其他生命体上的证据”（an evidence of a living body on other bodies），因为“石头由地址变迁形成，腐蚀是时间作用在事物上的证据。”葛姆雷将之理解为一次人类事件，自此以后，他对“身体空间”（the place of body）和“”身体作为空间”（the body as place）的探讨进入了一个新局面。

左·《宅邸》 安东尼·葛姆雷 纸上黑色颜料、亚麻籽油和炭笔 60cm×84cm 1982年（作品照片版权归属于安东尼·葛姆雷工作室）

1980年代，葛姆雷以自己身体翻模的铸铁人开始成为他标志性的符号。装置景观《在别处》（Another Place，1997），城市空间项目《视界（EventHorizon，1997至今），《临界物质》系列，以及基于身体概念衍生出的巨型公共雕塑《北方天使》（Angel of the North，1998）都是在不同的环境空间中探讨相近的问题。

对葛姆雷而言，“身体即空间，空间即物体。”他反复声明，“雕塑的核心意义是一个催化剂，能够催化观众去做一些事情，去理解一个物品。它把我们从环境中解放出来，去解构这个环境，从而也重新去创造我们自己的存在。”甚至，他强调“我的雕塑作品存在的唯一理由是它增强了观者的存在感。”

右· 《临界物质Ⅱ》 安东尼·葛姆雷 60件真人尺寸大小的铸铁雕塑 尺寸可变 1995年

三

葛姆雷的艺术对观者、空间环境的重视，体现在他对观众和作为“客体”（object）的雕塑同时“在场”（presence）的要求。这是一种基于体验而非观看的要求，它受到20世纪60年代后期发韧的极少主义的影响。极少主义对观众的参与性的重视，对物和场地、空间的“剧场化”（theatricality）关系的强调，都在葛姆雷的艺术实践中有明确的回响。

以龙美术馆的展览为例，当葛姆雷的作品在观众、雕塑、美术馆空间之间建立起一种文化和身体的“场域”关系，当观众觉知到剧场的存在，雕塑、观众、环境之间才会形成真正的交流互动，由此，葛姆雷的雕塑催化观众去解构环境的作用才得以实现。

然而，与极少主义不同，葛姆雷的艺术不是要以反艺术的方式去消解日常用品和艺术的界限。葛姆雷在艺术中寻求的是超越日常的精神体验，这种体验依托身体对空间的存在确认，需要实实在在的感同身受，必须在具体的艺术场域中得到回应。葛姆雷在物质和精神之间很好地保持了一种无法言说的间离感。他在陌生和熟悉之间制造了一种平衡，葛姆雷试图在造成观看“陌生化”的基础上，诱发打开观者自己的系统开关，强化雕塑或者“剧场”净化精神的功效和体验。在这个意义上，葛姆雷的艺术拓展了“剧场”的边界。

上·《爆发Ⅱ》 安东尼·葛姆雷，2毫米方截面不锈钢棒300cm×210cm×216cm 2008年（作品照片版权归属于安东尼·葛姆雷工作室）

中·《呼吸的房间Ⅳ [RIO]》安东尼·葛姆雷 25cm×25 毫米铝管、荧光物质H15和塑料插件480cm×540cm×1150cm 2012年（作品照片版权归属于安东尼·葛姆雷工作室）

下·《走廊Ⅱ》内景 安东尼·葛姆雷 6mm耐候钢203cm×75cm×1550cm 2016年（作品照片版权归属于安东尼·葛姆雷工作室）

一方面，葛姆雷不过度迷恋“剧场化”的沉浸式体验，另一方面，他对雕塑材料也缺乏呈现其纯粹“物性”的兴趣。如他所言：“我认为，艺术一如既往，是和那些还未发生、和那些我们永不会遇见——甚至是整个人类都不会遇见的事物的一种交流方式。某些人类所创造出来的最美作品，所体现的并不是有关我们彼此之间的交流，而是与某些我们无法想象、难以触及、无以言喻、无从比较的那些处于我们感知界限另一面的事物进行交流的向往。”葛姆雷总是对那些不确定和无法言喻的东西着迷，这或许是受到他早年在印度旅行经历的启发。葛姆雷艺术的复杂性，也让我们在龙美术馆的“剧场”中，产生一种不满足。坦白说，与那些置于户外沙滩、海边、沙漠、城市摩天楼群的雕塑相比，美术馆的空间还是太狭小了。通过葛姆雷的雕塑，我们或许可以重新在白盒子的空间中，感受到一种精致的宁静。但离开自然和城市的开阔空间，这些雕塑的能量明显是局促和受限的。在这个意义上，葛姆雷对于时间、身体、存在的思考，只有在一种康德式的“审美静观”中，才会得到绵延和自由的发散。

在葛姆雷的艺术里，身体是度量自己和世界关系的尺度。身体作为物的复杂性，在视觉上具有丰富的语言层次。这不但体现在葛姆雷技术和观念上的多元开放，还显露在他关注生命本质的精神底色。他通过作品探讨人和城市、自然的关系，经由雕塑的身体，葛姆雷在世界的各个角落游走、驻足、静观，并展现他内敛的虚无主义。对于观者，我们需要不断地在他设计、打造的空间中穿行、体验，以捕捉他精神和情感的脉络，或者说，在这些身体脉络和时空索引中，发现沉睡的自我。

离开龙美术馆之前，我再次走进葛姆雷的“走廊”。重新去体验这15.5米的孤独与黑暗。又一次，在短暂的视觉暂停中去体会时间、空间的微妙变化，感受狭窄空间中向内的宁静。随着脚步的移动，钢板发出金属的震动声，坚硬、冰冷随着声波在耳膜、皮肤、骨骼间游荡。行至终点，转身返程，光线渐强，身体渐暖，脑中却只想到维特根斯坦所言：“凡能够说的，都能够说清楚；凡不能谈论的，就应该保持沉默”。

注：

展览名称：安东尼·葛姆雷：静止中移动

展览地点：上海龙美术馆（西岸馆）

展览时间：2017年9月9日——11月26日