张治国
李叔德是全国知名作家,先后荣膺全国优秀短篇小说奖、世界反法西斯暨抗日战争胜利五十周年华人文学奖、庄重文文学奖、湖北文艺最高奖“屈原文艺奖”等多项文学大奖,数次荣获襄阳政府奖“孟浩然文艺创作奖”。他出生于襄阳,长期担任襄阳市作协主席,为襄阳市的文学发展和文化繁荣做出了突出贡献,深受襄阳读者爱戴,被人称为“襄阳市文学界的领军人物、当代襄阳文学创作的高峰符号和襄阳城市的文化名片”。
在李叔德的所有小说中,影响最大的是他为三位唐代襄阳籍著名诗人立传的长篇小说“唐代诗人三部曲”,即《孟浩然新传》《月落乌啼——张继传奇》《惊世骇俗皮日休》。除此之外,还有为宋代襄阳籍杰出书画家、书画理论家米芾立传的长篇小说《大宋米癫》。
一、李叔德其人
李叔德从小爱好文学,立志当作家。他虽然没有过人的文学天赋,也没有接受过系统的文学教育,但他硬是凭着超常的刻苦和勤奋,实现了自己的理想。
1980年,他发表了处女作短篇小说《业余教练的秘密》,1982年他的反映农村变革的短篇小说《赔你一只金凤凰》获得了全国优秀短篇小说奖,一举成名。这篇获奖小说不仅给他带来了巨大荣誉,也从根本上改变了他的命运。因为获奖,他成了作家,并有机会到鲁迅文学院、北大作家班进修深造,文学功力得到很大提升,这为以后的创作爆发打下了坚实基础。1987年,作为特殊人才,他被引进到襄阳市文联工作,先后担任文学刊物《汉水》杂志社社长、襄阳市作家协会主席、湖北作协理事和湖北作协签约作家。
迄今为止,他已发表小说、报告文学、散文、诗歌等各类作品共计500余万字。他的主要作品有短篇小说《赔你一只金凤凰》,报告文学集《创造·沉重的苦难》,长篇小说《风流墨客》,“唐代诗人三部曲”《孟浩然新传》、《乱世诗人张继传奇》、《惊世骇俗皮日休》,长篇小说《大宋米癫》。现有十卷本的《李叔德选集》行世。
二、“唐代诗人三部曲”
“唐代诗人三部曲”展现了三位襄阳籍唐代诗人孟浩然、张继、皮日休的别样人生。它是作家倾注了10多年心血,精心打造的百万字的鸿篇巨制,也是作家最重要的代表作。著名文学评论家樊星赞誉它们是“为本土先贤招魂的力作”。
进入新世纪,中国文坛上涌现出大量以明清为时代背景、反映知识分子命运浮沉的优秀长篇小说,如刘斯奋的《白门柳》、唐浩明的《杨度》等。这些作品共同的价值取向,是充满了关注知识分子命运的忧患意识,读起来让人感到十分厚重。
“唐代诗人三部曲”同样是写诗人,写文人的命运遭遇。和同类题材的小说相比,它却显示出不同的风格,表现出特别的意义,具体表现在两个方面。
一是写出了唐代诗人因为性格率真导致的人生沉浮,浓缩了中國古代无数传统士大夫的悲剧命运。在“三部曲”中,虽然作者也关注文人的命运,但更多的是对唐代诗人率真性格的着力渲染。他们都有一颗进取之心,想为官从政,造福于民,然而,造化弄人,性格决定命运,最终结果都不尽人意:要么像孟浩然那样,虽然才高八斗、学富五车,却因为不擅长参加科举考试,最终无奈归隐田园;要么像张继那样,虽然很早就赢得功名,却因性格正直而遭人暗算,被迫辞官。要么像皮日休那样,虽然中举做官,却因书呆子气而得罪了上官,最终身不由己当上了农民起义军的军师。总之,作家所写的三位诗人在进取道路上遭遇的坎坎坷坷,让人们看到了无数中国古代传统士大夫悲剧命运的缩影。
二是透过诗人的率真性格,写出了浪漫洒脱的“大唐气韵”,超越了历史小说常见的忧患格调,开拓出重新发现历史的新视角。虽然作家表现了诗人的遭遇坎坷,不免让人感到笔调沉重,但是当作家在写诗人诗心侠胆、浪漫故事的时候,笔酣墨畅,神采飞扬。在作家的笔下,诗人无论是身逢盛世,还是身处乱世,无论是官场得意,还是官场失意,他们总是有充沛的诗情、率真的性情。他们惺惺相惜,彼此欣赏,相见恨晚、相聚尽欢,在诗酒中乐以忘忧,在爱情中神采飞扬。
虽然中国文人向来以擅长饮酒作诗而著称于世,但为什么只有唐代是中国诗歌的巅峰时期呢?这显然与那个时代的文人最富有浪漫情怀有关——而这种浪漫情怀,正是“大唐气韵”的精髓所在。
三、《大宋米癫》
《大宋米癫》是一部描绘宋代书坛巨擘米芾生平事迹的长篇小说,2014年由长江文艺出版社出版,后收录于《李叔德选集》第九卷。
经过了“唐朝诗人三部曲”创作的经验积累之后,李叔德对于历史小说的创作可谓驾轻就熟、得心应手。和“三部曲”相比,《大宋米癫》是一部更加成熟的作品。作品的成功主要体现在以下几方面。
(一)作品做到历史真实与艺术真实的有机统一
《大宋米癫》做到历史真实与艺术真实的有机统一,体现出作家一以贯之的历史题材小说创作的严谨和理性态度。换言之,该小说在历史真实与艺术真实方面找到恰当的平衡点,因而小说所展示的人物故事,既真实可信又富有艺术魅力。
关于尊重历史,作家在《自序》里讲得很清楚:他称自己虽然“最为仰慕古龙那天马行空、不着边际的写作风格,但是本书所写为历史人物,自然要有对那个人物所生活的时代的基本认识和评价,笔笔要落到实处。这几年,我几乎对宋朝(北宋)的一切方面都如饥似渴,稍有涉及的论述或资料都会立刻下载、收集。所以本书的理性叙述比《唐诗三部曲》为强,或者由此削弱了其艺术表现力”。
小说涉及很多事件,如宋代权力的更迭、王安石变法、乌台诗案、西园雅集和苕溪诗会等,也涉及许多人物,如帝王神宗、哲宗、徽宗,文化名人魏泰、黄庭坚、苏轼、蔡京、童贯等,都有据可查,如果如实写来,势必会变成一本索然无味的史料汇编,因而作者并未拘泥于历史的真实,而是能够充分发挥想象,通过艺术虚构,用主人公米芾的经历将这些历史事件和人物巧妙地串联、缝合起来,从而成功地把历史素材转化为生动的文学文本。最能显示作家虚构和想象能力的是,李叔德为主人公安排了一个红颜知己江湖侠女蓝兰儿,她的出现不仅赋予了主人公生活的浪漫色彩,也为整部小说增添了传奇色彩。
(二)作品深得小说创作之妙,创作宗旨以人物为中心
关于人物描写,作家汪曾祺十分推崇其老师沈从文的名言“要贴到人物来写”——他觉得这是“小说学的精髓”。他对这句话的理解是:“小说里,人物是主要的、主导的,其余部分都是派生的、次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论,都只能附着于人物,不能和人物游离,作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴人物。什么时候作者的心‘贴不住人物,笔下就会浮、泛、飘、滑,花里胡哨,故弄玄虚,失去了诚意。而且作者的叙述语言要和人物相协调。写农民,叙述语言要接近农民,写市民,叙述语言要近似市民。小说要避免‘学生腔。”
《大宋米癫》也正体现了“贴到人物写”的特色。关于小说的情节线索,作者在《自序》中说:“与《唐诗三部曲》一样,本书结构除主人公的命运外,亦设置了第二主线,即皇室兴衰、承继的发展脉络。皇室高高在上,像一根线串起了整个社会的方方面面,成为普通百姓关注的对象。宫廷斗争也勾勒了主人公生活的背景,使作品显得立体厚重。”
在皇室兴衰这条线索里,作者用了较多的笔墨写朝廷里两个威高权重的女性:一个是太皇太后高滔滔,一个是向太后,这两个人物的事迹并非游离于主人公米芾命运这条主线,而是服务于对主人公的刻画。这两个人物都与主人公的仕途、命运息息相关:高滔滔珍惜与青年时代的好友、米芾的母亲阎莲的友情,作皇后之后,要阎莲儿进京侍奉,并安排米芾进京作了校书郎,从而开启了米芾的仕途之路,米芾之后每一次职务变迁,比如做临桂尉、长沙椽、杭州从事、雍丘知县等,都和高滔滔的过问有关。至于向太后,雖然是一个自私狭隘的女性,却是米芾仕途的恩人,因为他嘱托自己死后让米芾写挽词,才使得米芾的才华得到徽宗的赏识,才得以做到书画博士这样的高位。
至于写米芾与众多文人的交往、诗词唱和、文人雅集,更不是闲笔,而是为塑造米芾的形象、表现人物性格服务的。
(三)成功塑造了一代艺术巨擘米芾的艺术形象
小说完整再现了米芾从宋仁宗皇佑三年出生,到宋徽宗大观元年病逝,共57年的人生经历,表现了米芾在书法、绘画、诗词创作、书画鉴赏等方面的过人才华,尤其是用了大量生动的事例,表现了米芾不热衷仕途,倾心于艺术,痴迷于奇石、砚台、名人书画真迹的超凡脱俗的癫狂性格。当然,小说也没有为名人隐讳,写出了一代文豪不拒一夜之情、流连于烟花柳巷的凡夫心性,还原了一个高洁与凡俗合一的真实形象。
(四)作品内容丰富,趣味多元
小说涉及各种知识,举凡历史变迁、朝代更迭、宫廷礼仪、世俗民情、人物轶事、诗词书画和文物鉴赏等,作者都能娓娓道来,涉笔成趣。尤其是里面有大量的诗评、书评、画评、文物鉴赏等内容,用语典雅,评点精当,充分显示了作者渊博的知识学养。
关于这部小说的审美趣味,当代著名文学评论家昌切的评价十分到位。他认为《大宋米癫》可见“叔德之趣或可二分:一为王公贵族之趣,二为文人墨客之趣。”事实上,除此之外,这部作品还有民间江湖之趣——主要体现为蓝青、蓝兰儿兄妹为报杀父之仇,与恶官郑京的争斗。如果说,王公贵族之趣增加了小说的历史厚重感,文人墨客之趣增添了小说洒脱飘逸之情调,而民间江湖之趣则无疑赋予小说引人入胜的传奇色彩。
(湖北文理学院文学院)
基金项目:本文系湖北文理学院优势特色学科群“人文教育与文化传播”开放基金项目“新世纪襄阳知名作家专题研究”(项目编号:2017xkq008)的阶段性研究成果之一。