一地烟头

彭泊然

曾经沧海难为水，欲上高楼且泊舟。

——題记

一、一个月里的第五次相亲

十分钟前，他的对面还坐着一位女性——是他的相亲对象。

也就在十分钟前，她径自走了，头也不回，连个电话号码也没有留下。他早就想找个地方喝一杯，便索性来到比他身体高出一截的前台，要了瓶稍显不搭调的廉价白酒，然后踱回原位，装出一副无所谓的样子，就着一桌根本没动过的菜，独自吃了起来。

刚喝了两杯，并不颀长的脖颈便直辣辣地被灼烧，他轻轻地把脖颈一收，然后向后方抬起，痛苦地吞着，如鲠在喉，但同时，一股暖意顿时充盈身上。

这已经是一个月内的第五个相亲对象了！

他，作为家中独子，在父母持续不断的结婚生子的命令下，执拗不过，或许还带着深深的愧疚，麻木地扛着传宗接代的世俗责任。26岁这年，他终于将自己挂在相亲网站上“售卖”。几乎不涉及标价，也不敢注明“正宗原产地”，学历这些也都忽略了去。生活照却是精挑细选，还找了同学好好地修饰了一番，以刻意掩饰自己并不挺拔和英俊的形象。

也许正因如此，与他联系的女子还真不少，至今没人与他谈了超过半小时。每次的情况基本上与这次相差无几。

简单几句寒暄之后，往往都是直奔主题。

“你有车吗？”

“自行车算吗？”他极不情愿地自嘲道。

“有房吗？”这个问题来得更加直接。

“我现在暂时租房，但是……”说到这里，他总是会被打断。

“那你是干什么的？收入怎样？”

“你父母还健在吗？需要供养父母吗？”

当他据实汇报后，在他的诚实被反复灼伤后，女方开始显示出中华女性特有的“矜持”美德，挪动香躯，若即若离。

不过，事情还没完。女方也许只是想立刻远离他，接下来的事情只能算作是例行公事，一大串根本不需要回答的问题更是铺天盖地，劈头盖脸，呼啸而来，他疲于招架。

“你怎么有这么多问题！”十分钟前，他已然疯狂。

这是他第一次对女性发火。

他觉得自己每次都像和同一个人相亲。这个世界莫非真的已经如此这般“大同”？同样的问题，同样的回答，同样略带鄙夷的模样。

二、一路向西

他苦笑一下，心想：其实也不能苛责别人的轻慢，谁让自己这般没出息呢？

在人数仅有不到二十人的公司，他早已学会在故意刁难的领导和喜欢冷嘲热讽的同事面前“习惯性休克”。在那里，他没有一个朋友，那可怜巴巴的一丁点升值和加薪的幻想也早已破灭——每天，干得比牛多，得到的比狗少，起得比鸡早，睡得比猪还晚。夜阑人静，除了纯粹剥削式疯狂的加班之外，他还可以勉强挤出一点时间，权且蜷缩在蜗居的合租房里，努力地将眼皮拉开，看着无聊的娱乐节目，希冀能得到几许快乐，常常伴着电视里的各种声音入眠——直到被尖锐且难听的闹铃声活生生刺醒。

十年前，他孑然一身，逃离了县城，来到这座以休闲闻名的城市。他，至今没有感触到丝毫和片刻的安逸和惬意，依然是一个人，一直和不同的人合租着，从两家合租，到三家，到现在的五家隔断间；不断地搬家，从二环内侧石人小区与浣花溪的富贵可以相望，到三环外黄田坝战斗机的铁血激昂，一路向西，再到绕城高速外非遗博览园外的拆迁安置房，现在已经跨越杨柳河，穿过大学城，继续西行，抵近第二绕城高速附近建有看守所的永盛场。

城市越来越大，他离城市中心的距离越来越远，他焦躁不安，疲于奔命。

他同这个城市的许多上班族一样，没有归属感，如同行尸走肉，仅仅是为了生活，痛苦挣扎，颤抖又彷徨。

三、身份的象征

他吃着已经冷了的菜，又喝了两杯，心渐渐寒冷起来，不自觉地，弥漫开来更多的惆怅。

他看了看四周：八点多一点，除他以外，偌大的饭馆里一个顾客也没有，只有一个女服务员坐在前台，呆滞地望着外面，也不主动端茶倒水，机械而索然地嗑着瓜子，声音倒是清脆，瓜子壳四处飞扬……

他的烟瘾很大，一发不可收拾。为了这次相亲，他实在是憋屈了太久。

他分明看到了墙上“禁止吸烟”四个字，此时，他干脆把它当作挂在那里的一串符号。他轻快地从裤包里排出一盒烟，这是一种他平常根本没舍得买过的烟。有一次，在主管的办公室，他极尽厚脸皮之能事，才终于索要到了一根。公司除了领导单独的办公室外，其他区域抽烟都是要罚款的，他所在的大办公区处罚更加严重，对于这样的罚款，他已十分恐惧。于是，他悄悄地躲在楼梯间，静静地享受了一番。

这次，选择邀约相亲对象到锦江河畔直接餐叙，尽可能地营造浪漫的氛围，经济风险也是极大的。同时，他更是舍得下血本——这尽量体现身份的一盒烟还是早就准备好了的。

在与相亲对象有限的交谈时间里，他多么盼望极具绅士风度地向对方提出“我可以抽根烟吗？”的问题，一来博得对方对自己素质的赞美，二来可以顺便展示一下自己仅有的“身份象征”。为此，他还特意地在镜子前排演了几番，表情、手势、声调都是反复琢磨，力求抽出烟盒的动作自然而潇洒，还特别留意自己并不标准的普通话发音，保持声音和底气的宏壮。

或许真是因为底气不足，抑或是因为对方根本不按他既已设定的“套路”出牌——他的愿望并未得偿。

四、存在感

想到这里，他稍微顿了一下，左手拇指和食指熟练地配合，将烟盒夹住，在距离烟盒出口约三厘米的地方，右手轻轻一弹，一支烟“嗖“地喷跳而出，他捻起烟卷，随后，特意将烟盒平拍在桌面上距离服务员最近的地方。

“啪”的一声，烟点着了。他发出神仙般享受“嘘”的声响，并故意拉长声调，同时瞥了一眼女服务员。服务员像是被吓了一跳，嘴里含着瓜子，猛地抬起头，终于注意到了他，可也只是无聊地看了几秒，神经质一般，便又将头转过去了。

他觉得没劲儿。此时，居然连个服务员都可以忽略他的存在。

他也愿意用善良的想法去思考服務员冷淡表情的原因，或许是她考虑到相亲的挫折感而不愿意无趣地叨扰自己。想到这里，他用手有节奏地敲击着桌面，人仿佛放松了下来，脚也渐渐翘起来，右小腿斜挂在左膝盖上，右手五指内扣，托住腮帮。

那黄头白身的家伙袅袅升腾而起的薄烟、焦油通过混合，粘住了他的思绪，纠缠着，一直纠缠着，挥也挥不去。

他，不自觉地想起了自己的中学时光。

五、匆匆那年

记得那时，他以优异的成绩考入某重点中学。

他，身着白衣黑裤，布鞋上还粘着未干的泥土，但鞋面是崭新的，背着个蓝色大布包，咧着一口大白牙，一直憨憨地笑着，浑身散发着农村人的热情与淳朴。

刚开学一两个月，他以极高的热情投入学习中，在期中考试中取得了不错的成绩，也曾被老师多次褒奖。

想到这儿，他自豪地笑了笑，以极快的速度豪爽地又喝了两杯，又迅速地点燃了另一支烟，猛吸了两口，烟丝很自觉地发出“嗞嗞”的声音。

关于自己是怎么染上抽烟的毛病，并坠入烟瘾的深渊，无法自拔，以至于成绩迅速下滑，最后被开除，他有点记不清了。

只记得当时每到下课，就有与他同样穿着校服的人以迅雷不及掩耳之势冲向厕所，熟练地抢占最佳蹲位——毕竟校规是很严格的。“啪”和“唏”的声音交互辉映，那个时候用火柴的人还是要多一些的。

他对于这吞云吐雾的本领感到好奇，也对这群似乎充满“闲情逸致”的人感到好奇。他们家庭条件往往都是好的，饭食也是最好的，无忧无虑，谈论的都是父母的非富即贵，还有一大堆明星什么的，举手投足之间，颇有范儿，自然也很受女同学追捧。而他多么希望获得女同学的好感啊！哪怕是一两句搭讪和些许欣赏的眼光。

其实，凭借学校三令五申的说教和直白的警告，他并不觉得抽烟有什么好处，但是，就觉得样子挺酷，包裹着一种气质，像是一种与众不同的豪放。

于是，他开始有意与他们结交，并很快如愿以偿，第一次体会到传说中吞云吐雾的快感。然后，以各种编造的理由向家里要钱，他烟瘾越来越大，烟也越买越好，三五成群，麻辣烫，镭射厅，战扑克，打麻将，拉帮结派，也着实威风了一阵。为规避学校监管，烟友一同校外租房，有时候总有女生“喜欢”找上门来，嚷着让他们请客——面子作祟，即便勒紧裤带，也得咬牙将炫酷彰显到底！

不过他的秘密不久就被发现了，因为他逐渐泛黄的牙齿和浑身的焦臭味。老师与同学都与他交流过，可他每次都是不以为然的点点头，心里毫无悔改的愿想。

父亲也来过学校两三次，只在校门外远远地躲着同学和老师，也就是那么两三句诸如努力学习的老生常谈，此外别无他言——父亲似乎也并没有发现他校外租房的情况。

六、如果

他想，如果自己当年打架的对象不是政教处主任的儿子，兴许不会被开除。如果自己努力学习，也一定也能考上一所好大学，也许现在自己正在一栋甲级写字楼里，随意叫来女助理，以尊重的名义，一直注视着开衩越来越高的职业装，心潮澎湃，此起彼伏，当然还得故作正经。古巴雪茄的淡淡烟草香味里，夹杂着惬意的音乐，纯正的蓝山咖啡适度而完美的酸味慢慢地发酵开来。还有承载着男人蓝天白云梦想的BMW、宽敞的Villa House，以及菲佣贴心而细腻的服务……

上门提亲者定是络绎不绝，那些相亲对象自然就不会面带鄙夷，更不敢也不愿冷漠地离场。真到那时，父母也会为自己感到骄傲。

他微笑着又喝了一杯，烟又燃起了一支。尼古丁通过肺的吸收，又一次让幻想成瘾，继而麻痹了他的神经，直至全身。

如果，只是如果。

电话突然声响。果然是父亲打来的。

“喂，这次怎么样啊？”父亲急促的语气中带着期望。

“这……唉，还不是老样子。”他无奈地说。

“又黄啦？”父亲沉吟片刻，强装洒脱：“没事，你想开点，兴许下一个更好，总会有……”

“行了，爸，我要睡觉了，先挂了。”他撒了个谎。

父亲还没来得及把话说完，他挂了电话，顺便体无完肤地收起了幻想。

“哎……”，一阵长叹。

略微有点湿润，他的眼眶。

七、升学宴

记得刚收到高中录取通知书时，父亲竟傻呵呵地笑了好几分钟，还不断用老树皮似的手抚摩他的头，嘴巴一顿一合，想说什么，却没吐出一个字。紧接着，父亲先是低泣，然后是号啕大哭，一边哭一边擦着眼泪，拭去鼻涕。可父亲又似乎在笑，咧出一口家族遗传的大白牙，嘴角微微上扬。

他还是头一次见到有人哭得这样高兴。

为儿子破天荒考上了县城重点高中，父亲还特地在家中摆了二十几桌宴席。酒宴的准备足足提前了一个月，当然，这期间最主要的工作还是借钱。所有亲戚朋友均是父亲亲自上门邀请，就连平常联系很少的七大姑八大姨，甚至是街上父亲偶尔照顾生意的赵剃头匠，都没有放过。

按照家乡的习俗，这样有彩头的喜宴，九斗碗是必不可少的，厨师也是远近闻名的，只是需要付出更高的价钱。记得他家喜酒是瓶装的——那个时候可是个稀罕的玩意儿；九斗碗更是货真价实，软炸蒸肉、清蒸排骨、金抱银镶碗、粉蒸牛肉、蒸甲鱼、夹沙肉、咸烧白、酥肉、粽子糕，桌子上下里外堆满了各种佳肴……在家乡，谁家的蒸肘子选用瘦肉越多，入口化渣，谁家蒸煮的浑鸡、浑鸭更大，都是很有面子的事情。

很自然地，他家的宴席引来众人称赞，三月不绝于耳。

父亲在酒席上是要好好展现一下的。不紧不慢地展开借钱之前就已经开始准备的稿纸，上面除了光宗耀祖之类的，还有一些感谢之类的话，主要是滔滔不绝地表扬儿子，就连吐出的唾沫星子都似乎带着荣光。父亲是个农民，不善于表达。他却觉得父亲当时像个精彩的演说家，那接近一个小时说的话恐怕比一辈子说过的其他话都要长。

农村的土碗碰撞声与“划拳酒令”此起彼伏，一直没有停歇，其中还有不少打嗝声，从中午一直持续到凌晨。极不愿离开的人们，伴随着星星和月亮，稻花浅香，蛙声一片，还有瞌睡人的眼，踉踉跄跄地离开……

本来父亲是想就着酒宴的余光，送他去学校的。他十分不悦，大概不想让同学看到父亲的寒酸装扮。父亲也只好作罢。

等到分别的时候，在乡镇上的汽车站（或许称作“集中上车点”更加贴切），他简单地接住父亲递过的四张皱巴巴的一百元，用眼神与父亲道了别，踏上了开往县城的汽车。

汽车飞驰而去，父亲期待的目光离他渐行渐远！

他擦干了滴落在臉颊上的泪花，仰头，一口气喝光了瓶中剩余的酒。右手夹着的烟还剩下一大截，他又抽出一根新的，没有拿出打火机，将新的烟卷对接在那支没有吸完的烟上，稍稍吸气，将它点燃。

此刻，他的思绪终于极不情愿地来到了被开除的那一天。

八、开除

那一天，天空碧净如洗，原本算是一个好天气，空气却是窒息的。他仍然背着个蓝色布包，依然穿着白衣黑裤，似乎和来时一样，只是牙齿已变得焦黄。

他远远便看见父亲正向自己走来，哆嗦了一下，本能地缩了缩身子。一氧化碳不断吞噬着将氧输送到全身的能力，瞬间，他的身体空空如也，摇摇欲坠，难以呼吸。

本以为父亲会在校门口揍他一顿，可父亲只平淡如常地说了两个字：“走吧。”

他不敢相信自己的眼睛：父亲矗立在烈日下，头上几根银丝闪闪发光，眼神深邃不见底，这里面似乎包含着悲苦、无奈，抑或是愤怒，眼眶微微泛红，似乎是泪水肆虐过的痕迹。岁月与劳累为父亲新刻上了几条皱纹，里面嵌满了泥土，又似乎种满了望子成龙的哀伤。

他坐在回家的车上，最后望了眼一去不能返的校园，悔恨的泪水如开闸的洪水般倾泻下来。他真切地感受到，自己正开始与美好的前途背道相望……

九、一地烟头

“先生，本店要打烊了，你看……”他双眼迷离，觉得脑袋晕乎乎的。他无精打采地看了看墙上的钟——时针正指向九点，又瞅了一眼正低头看着自己的服务员。

他扶住椅子，尽力撑了撑身体。

“一共是一百八十九元，您是刷卡还是现金？”语气怪怪的。

他没有理睬，只是从一个裤袋中挤出两张钞票，递了过去，倒是忘记了不索取发票要求打折的事情。

他觉得自己确实喝醉了，刚才惬意翘过的二郎腿也已不太听使唤，眼前似乎有一层薄雾，脑袋也开始发热。他揉了揉眼，“呼”，吐了一口长气。

接过找补的钱，他一直狠狠地瞪着服务员，想着在她身上最后找点所谓的“尊严”，随即扯了扯衣服，轻拍了那条接近“洗白”的咖啡色裤子，慢慢地直起身，右手扬起接近头顶，食指连续地挥动，头僵硬地配合着，也抖动了好几下，俨然一副破口骂人的阵仗，嘴巴正想打开……

突然，他脚下一滑，身体向右倾倒，软塌塌地倒向地面，出于本能，右手掌惯性地往地上一撑，身子被慢慢地送到地上，样子不算特别难看。

“喔……喔……喔”，他似乎清醒了一点，嘴里不停嘟囔着，用以缓解尴尬的场面。他右手顺势一抓，动作略显豪放，右拳旋即紧握，以显示力量，右小臂很快与地面贴合在一起，斜撑起身体，然后右拳一用力，在左手掌的配合下，总算重新站了起来。

他心想早点逃离，顾不得拿起还剩几支的烟盒，三步并作两步，向外偏偏倒倒而去。

他出了店，握了握拳头，似乎感触到了什么，然后随手向上一撒，一把烟头，借助风的力量，飘然而下：白色的烟卷被脚蹂躏在地面后，样子东倒西歪，黄色的烟嘴除了几个被明显的齿印“毁容”以外，其他的基本完好。它们长短不一，鳞次栉比，如天女散花般，一根一根，坠落在这座他并不熟悉的城市的街道边缘……

（四川省简阳中学）