我不是谁的偶像

一场颁奖典礼结束，我抱着奖杯回家，放下沉重的水晶奖杯，就走进浴室卸妆洗澡。

刚擦完香皂，水一下变凉了，把我浇得一激灵。我赶紧拿毛巾擦了擦身上的泡沫，跑去厨房重新开热水器，却发现怎么都点不燃，原来是停气了。

我只能重返浴室，继续想办法弄掉泡沫。捣鼓煤气的时候，泡沫已经变干，闷得毛孔直发痒。

擦着擦着，我看到镜子里的自己，头发像章鱼须一样粘在额上。

几个小时前，震耳欲聋的欢呼声就在我的耳边。镁光灯下，我的举手投足都受到众人的瞩目。

可是此刻，无人看见我的赤裸滑稽，除了我自己。是的，现在的我已经当了好几年的职业“偶像”。作为一个偶像，不只有“明粉”，还有很多“黑粉”，更要不断面对媒体的质疑。不管人们喜不喜欢你，只要一日在公众面前出现，你就永远都在面试。

几年前，正值我的专辑《破晓》宣传期，公司同事颇费周折地帮我争取到一本大牌杂志为我做拍摄加采访的机会，还希望我少穿点，理由是让我展示健身成果，大家比较关注我有没有从“快乐男声”变成“超人”。

那年的秋天来得很早，气温偏低，我到达约好的户外拍摄地，按要求脱掉外套，上身只剩一件背心。谁知，正在布灯的摄影师抬头瞄了我一眼就说：“你还是把衣服穿上吧。”

“哦，好吧。”我默默地把外套穿上了。我知道，“快乐男声”太瘦了，拍出来不好看。

接受采访的时间里，来了一个和我年纪差不多的记者，一见面就以惊诧的眼神瞪着我：“你怎么瘦成了这副模样啊？”

我摸摸自己瘦到凹陷的脸颊：“前段时间的确没好好吃饭。”

“我还以为之前曝光的图片是故意修成那样的。”

接下来的采访带着一如既往的质疑，譬如这种造型是为了噱头吗？大改歌路是因为以前的持续不下去吗？烧钱去韩国做专辑值得吗？等等。毕竟是公司同事盛情邀请来的媒体朋友，其实这位记者老师已经尽量在对我保持客气，因为我从他那一刻都没停止过扫描我的眼神中，大概能猜到他心里还压着的一句话：你那张脸是假的吧？

其实他们更想问的是：你的所有回答都是假的吧？

有人告诉我，这是媒体的一种宣传方式，因为我的光芒来得太快，成绩还不够稳定，所以这种质疑比宣传通稿更有阅读价值，就算被人骂也反映了他们从一定程度上重视我。如果无法承受，这就说明我还没有自信到可以说服观众和媒体的资本。

到底怎样做才算有资本？这种质疑式的面试审核期到底有多长？

我不是很了解其他行业的职业规划是怎样的，不知道一个人在同一个领域坚持了十年，在同一个岗位努力了五年，是否可以被视作“稳定”。

只是，但凡谈到“偶像”这个身份的形成时，很多新闻标题都爱用“一夜之间”等字眼来达到吸引眼球的目的。无论你的故事讲了多久，他们都可能用一页、两页搞定。每次我想知道人生可以有多快，就点一下网页，或翻几页杂志，一万多天的衍变便快速分解到“几页之间”。

第一頁：我17岁，辗转南北拜师学艺，从一个门外汉到考上四川音乐学院接受音乐高等教育，学号4039。入读的流行歌舞系当时创立才一年，除了恶补乐理之外，身体柔韧性和协调性都不好的我，练劈叉练到躲在角落里哭。

第二页：我21岁，大学三年级，参加了一场举国闻名的唱歌比赛，经过层层PK，获得季军并顺利签约经纪公司，媒体甚至用“魏晨比赛结束挣了50多万，13 000元学费自己付”来做大标题，以宣传这个舞台对于新人的价值。

第三页：我27岁，是“全能偶像魏晨”“人气小天王魏晨”。除了姓名是父母取的，其余都是出场标配，挂满人造水晶。我不再呼吸氧气，呼吸的是“人气”，拍电视发专辑，各大媒体有登记。

青蛙王子，谁想翻页回去？

可是，不翻页就能够忘记自己是谁了吗？不可能。

当我因为煤气欠费，被泼一身冷水，湿漉漉地站在浴室里时，我就越发清楚地知道自己是谁。

很长一段时间，有件特定的外套我得穿着。每次想脱掉，外套就发笑：你到底是谁呢？你因何而存在？

我回答不出来，因为大家只认得穿了那件外套的我。那件外套，叫作选秀明星。

如果脱掉一件外套，就没有人会认识你。你还有多大的自信做自己？

曾经的我觉得，只要学会在媒体面前对答如流，在观众面前唱跳一番，就叫作自信。

现在的我偶尔回头看这一切，才发现，坚持做着自己喜欢的事情，已经是自信的最好证明。

我不是谁的偶像，我还是那个为了一句“喜欢”，就从门外汉一直硬闯过来的人。

努力做好自己，是我对原点的承诺，不管这条线得画多长。