学养是这样炼成的

范昕+姜方

陆谷孙1940年3月3日出生于上海中行别业（时为中国银行的员工宿舍）。他曾对人说过，最初的人生记忆来自日后搬迁至的建国西路合群坊：入夜，厚重的窗帘拉上，老式的百代留声机开动，传出父亲从秘密渠道买回的《义勇军进行曲》《大路歌》等唱片的激昂歌声；家中女眷出动去“轧户口米”天黑未归，祖母念佛，父亲踱步不止；大人摁着他理发，他扑腾挣扎……

1945年，抗战胜利前夕，由于上海的战事，全家会商后，父亲陆达成携妻儿返抵余姚的老屋生活。新中国成立后，陆谷孙回到上海，1957年中学毕业后考入复旦大学外文系。八年后，完成了本科和研究生学业的陆谷孙留在了复旦。

人们眼中的陆谷孙，专于莎士比亚研究和英汉辞典编纂，无所旁骛而以学问为旨归。

父辈教育带来的影响伴随了陆谷孙的一生

陆谷孙日后的学养，与他自小从父亲陆达成那里受到的教育不无关联。

在合群坊，陆达成教幼时的陆谷孙看图识字，用的教材就是当年中法学堂的奖品《拉封丹寓言》；稍后又教《三字经》《百家姓》《对子书》等，还讲都德的《最后一课》等。长大后读到都德的其他作品，陆谷孙发现印象中不时远离巴黎的尘嚣、隐居普罗旺斯乡间的都德本人，也曾长年遭受隐疾的痛苦煎熬，为此大吃一惊。他不免忆起父亲晚年对他说过的一句话：“其实人生‘背后最强大的驱动力还是人性。”

在余姚老家的五年，父亲陆达成一直对他们几个兄弟姐妹严格管教。夜晚，在天井乘凉，父亲教孩子们识星的同时，读出“遥看牛郎织女星”等诗句，他们便得摇头晃脑跟着吟诵。那段时日，父亲要求陆谷孙背诵了很多晦涩的古诗，据陆谷孙后来的猜测，父亲大概是借儿子背诵的古诗寄托对亡妻的悼念。另一方面，父亲也每晚给他讲授法国文学——陆达成毕业于上海中法学堂，曾经“单日学中文，双日学法文”，把中国小说译成法文，并用法文写作长篇叙事文。夏日，听得父亲开窗的声音，陆谷孙就得赶快撩开蚊帐下床练字。表哥朱锦心练颜体，他则学柳体。父亲给陆谷孙一再灌输的书法理论是“胸中不正，则眸眊；眸眊，则手抖笔颤”。后来读书多了，他才知道前一句是孟老夫子的古训，后一句大概是父亲的发挥。

父辈教育带来的影响伴随了陆谷孙的一生。当陆谷孙填报高考志愿的时候他希望追随父亲的脚步学习法语，不料第一志愿落榜，转至复旦外文系学习英语。

对儿子，陆达成灌输这样的信念：书一定要读好，做一点一畫、规规矩矩的读书人，把书香一代代传下去。

中学时代，陆谷孙对外国文学的兴趣种子已种下。放学以后，他常常走很远的路到沪江电影院旁的小书摊，每个月花上两块钱借来各种文学书籍。《红与黑》《三剑客》《茶花女》《约翰·克里斯朵夫》《悲惨世界》《复活》《父与子》等翻译的外文书，尤其是他的心头好。他还背了许多散文和诗歌的片段，如莎士比亚、普希金的诗。日后回想起来，他深感“背诵给人的好处是永恒的”。在陆谷孙看来，这些经典都是对人内心世界的震撼、冲击和淘洗。

陆谷孙的英语学习来得有些晚，却幸运地赶上复旦外文系的黄金时期

直到17岁考上复旦大学外文系，陆谷孙才正儿八经学习英语。他曾坦言自己这一代人的教育是“有缺陷”的。这指的是一个时代的症结：他的青少年时期正值中国与苏联如胶似漆，掀起“以俄为师”的风潮，俄语也因此成了中学生们的必修课，而非英语。很多原先教英文的老师只能从字母训练起，边自学边教学生俄语。

陆谷孙在复旦外文系总共求学8年（本科5年，研究生3年）。那正是复旦外文系的黄金时期，除了被学生戏称为“the big three（三巨头）”的杨岂深、徐燕谋和葛传椝，还有学识渊博、英汉语造诣卓群的“蛋头教授”林同济，从事文论的伍蠡甫，从事文学的孙大雨、戚叔含、杨烈、林疑今，从事语言的程雨民，再加上“金童”刘德中、“玉女”杨必……阵容不可谓不浩大。陆谷孙幸运地受过其中20多位老师的教导。

杨必给研究生开的英国小说课是当时复旦外文系的“招牌”课。这也是陆谷孙求学期间最喜欢的课之一。他曾回忆道：“她平时穿着大方，举止端庄，沉默而好深湛之思，给人孤高的印象，但上课一进入‘角色，谈笑风生，滔滔不绝，吐字清晰，台风活泼，像是换了个人。有时还边讲边演——她模仿《雾都孤儿》中老贼费金的走路姿势至今仍历历在目。”当时学界并无理论痴迷，杨必给学生布置的课业都是可读性较强的“琐屑之言”，一本本读来却让他感觉实际得很。更令陆谷孙钦佩的是，杨必显然对中国的小说也深有研究，常常讲着讲着就会引申到《红楼梦》和《儒林外史》等作品上去。

求学时期，陆谷孙没少读书。那时年轻，陆谷孙坦言爱看刺激点的书：福尔摩斯、阿加沙·克里斯蒂、艾伦·坡、《三剑客》《基督山伯爵》等。他始终坚持看书一定要有兴趣，没兴趣根本看不下去。

在复旦外文系，陆谷孙不仅如饥似渴地读书，也饶有兴味地和同学们排戏、演戏。这得益于系里的演剧传统，据说由大师级人物洪深等开创。1962年，陆谷孙本科5年学习期满时参演由王佐良先生等译成英文的曹禺名剧《雷雨》，这给他留下了毕生难忘的印象。很难说排戏给他们真的带来了什么，是背出的大段台词对英语有长进吗？那段时日背过的好些台词，陆谷孙的确一记就是一辈子。不过更让陆谷孙感念的，或许还是当年同学们台前台后的齐心协力，甚至有同学夜半扛个大录音机到校区周围的稻田旁去录取蛙噪，准备用作舞台效果，结果杂声灌满耳根，自然失败。

陆谷孙第一次执起教棒，是在1963年。当时他才是复旦外文系研究生二年级的学生，代替当时身体不适的系主任杨岂深，为本科五年级学生开设新课“英美报刊选读”。即便在今天看来，这也是充满挑战的一门课。

当时杨岂深决定开课，选完教材后只上了一节课，便将教棒移交给他所信任的学生陆谷孙。接过重任的陆谷孙其实是捏了一把汗的，这也是他第一次因为英语而感到紧张：一方面，当时英美报刊进入中国的很少，我们读的大多数是朝鲜、阿尔巴尼亚等国刊物，而英美刊物是“资本主义内容”没法读到；另一方面，当时工具书奇缺，只有一本1940年代末编的《英华大词典》，已经很老了，而英美报刊上的新词新义很多。何况，当时英语教学注重读写，口语训练少，而这门课要求全英文授课，陆谷孙只得四处借原版词典，在备课上下苦功。每回上课的前一晚，他都要把所有上课时要说的话一句一句写下来，对着镜子一遍一遍操练，直到背得滚瓜烂熟。就这样，陆谷孙的“英美报刊选读”成了当时最受学生欢迎的课，陆谷孙那口漂亮的英语也正是这样练成的。

（选摘自《文汇报》2016年7月29日，有删改）endprint