近海无鱼

张由琼++方迎忠+郑洁

八公里长的渔网，九人协作，五小时不间断地收网，最终只捕到一条海鳗。“可能是天气还不够冷，浪还不够大。”奚达尊自言自语，但他的内心已经承认残酷的现实，近海的鱼越来越少了。

11月25日，农历十月初八，随着一股强冷空气入袭，广东迎来今年入秋后的最低气温。位于惠来县靖海镇的南外村，祠堂前的广场正举行热闹非凡的“迎老爷”节庆，这是村子一年里最重要的节日，各家各户都搬出五牲、发粿等贡品，男女老少秉着香，虔诚地等候“老爷”的出巡。

49岁的奚达尊在凌晨人少时已拜祭过，但一早又来到庙前，再上一炷香，祈求“老爷”保佑。他的渔船下午就要出海，捕捉一种经济价值颇高的海鳗，这种鱼只有在冬季才会出现在惠来的近海区域。当地渔民平均年收入不足五万元，这寒冷且大风浪的三个月的劳作所得，占了七成。南外村的渔民从祖辈开始，就以捕大鱼，尤其是海鳗、马鲛鱼、旗鱼为主。然而捕鱼一年比一年艰难，港里最高峰有50艘渔船，如今只剩下一半。

奚达尊有36年的出海经验，负责掌舵，是船上的话事人，伙计们都叫他“阿大”。给渔船装天线、加冰、补给食物后，这艘九人的渔船缓缓驶出渔港。经过两个多小时航行，到达预定地点抛锚，等候后半夜放网。天色渐晚，负责做饭的奚松江开始忙碌，海面风浪大，船只摇摆得厉害，即便是老渔民也无法站稳，淘米切菜都得坐在船板上，菜式更是简单，白菜煲五花肉，餐餐如此，除了早餐会加点潮汕人最爱的咸菜。这次他们带了60斤白菜，预了三天出海时间。

晚饭后，28岁、民年纪最小的胡灿自觉包办洗碗、煮水、泡茶等杂活。和村里的大多数年轻人一样，他选择了在岸上从事一份安稳的工作。出海打鱼的日子又苦又累，收入却不高，这趟出海缺人，他临时上船帮父亲胡焕龙的手。奚鹏生躺在只有半米宽的舱位上，正在听手机里下载好的潮剧。奚文彬和奚创林边抽烟，边为这次“迎老爷”村里花费的具体数字而争吵，很快他们觉得无趣，又各自研究着两张画满数字和符号的日历，据说里面有买彩票的乾坤。奚达尊则独自守在驾驶舱内，需要不时观察四周情况。这是船上所有人最为闲适的一段时间。

凌晨4点，奚松江起床，在船尾给浮标装上照明灯。半小时后，所有人都陆续起床，撒网工作正式开始。抛浮标、绑泡沫、拉渔网等工作，九个人经过多年的磨合，早已驾轻就熟。在机器的协助下，八公里长的渔网一个半小时就放完。期间经历一场虚惊，一贯温和的奚达尊突然冲出驾驶舱，用手电筒不断闪前方的货船，平时都是小渔船避让大货船，但由于渔网还没下沉，怕被货船刮断，只好冒险让货船避让。

海面的气温只有10度左右，所有人结束放网后，聚在舱内喝功夫茶取暖。很快，天开始蒙蒙亮，大伙洗漱、吃早餐，紧接着又是睡觉。

上午10点半，提前做好饭的奚松江把所有人叫起，匆匆吃过午饭。天空飘着细雨丝，猛烈的海浪击打船身，不时溅起水花。所有人仔细穿好雨衣、手套，狠狠吸了几口烟后，走上甲板，开始收网，这一过程需要持续五个小时。奚达尊掌控船只的方向和速度与收网相一致，他的弟弟奚达胜和奚鹏生钩起浮标和泡沫盒，胡焕龙和胡灿民父子负责取下渔网里的鱼，奚文彬等四人在舱底各站两边，迅速摆放好渔网。

刚开始氛围还算热烈，大家边干活边相互调侃，对收网充满着期待。渐渐地，收起的渔网里都只是挂着一些蟹，偶尔上来一条小鳐鱼，一个小时过去了依然没有收获，所有人开始慢慢安静下来。又一个小时过去，拉起的渔网里终于有一条海鳗在挣扎，十余斤重，大家不由欢呼起来。然而，接下来的三小时里，再无所获，渔网里全是各式各样的垃圾，五颜六色的塑料袋、汽车轮胎、烂虾篓，甚至还有灭火器。甲板上又陷入久久的沉默，只有拉动渔网的马达声以及海浪拍打船板的声响。

下午四点，奚达尊通过对讲机与同行联系，得知同村的另三艘渔船，其中一艘捕获两条海鳗，另两艘渔船颗粒无收。此时渔网已经全部收起，大伙开始清洗甲板，收拾工具，这是他们出海捕鱼以来收获最少的一次，曾经最多一网可捕获百多条，但近年来越来越少。

奚达尊做了个决定，捕获的鳗鱼煮粥吃，犒劳辛苦的兄弟们，吃完就提前回港，休息几天。出海的成本每天要两千多元，没鱼实在耗不起。奚鹏生有一手好厨艺，由他拿到船尾烹煮。奚创林将捕获的一堆花蟹和几条小鱼，平均分成九份。

热腾腾的鳗鱼粥下肚，渾身顿时暖和许多，大家又开始有说有笑。靠海为生，靠天吃饭，这些潮汕渔民早已形成乐观豁达的性格。回家方向的天空出现漂亮的晚霞，多日阴冷的天气，开始有放晴的迹象。

晚上7点半，渔船回到港口，胡灿民的妻子带着儿子已在岸边等候，接过丈夫手里的一袋花蟹，这是此行的唯一收货。伙计们陆续下船，奚达尊全船上下检查了一遍，最后离开。码头上收购商摆出了一块牌子，上面写着麻（鳗）鱼一斤48元，比以往的价格高出近一倍。