文晏我就没见过哪个女性活得特别洒脱痛快

张明萌+梁婷++翁倩

“有的男性自己很善良，没想到社会还存在这样巨大的偏见。更多的男性下意识享受了这种偏见，也没有意识到，很多女性不得不经受这种不公平的待遇，《嘉年华》无非是让更多的人意识到这一点”

文晏欣赏高级的留白。在她眼里，布勒松是省略的大师。“他的电影，他的极简，他通过省略告诉你什么是最本质的。”在电影《嘉年华》中，性侵案着墨不多，甚至加害人也一直面目模糊，“如果没有那天晚上发生的事情，就没有我的电影。从这个意义上讲，它是一个重要的事件，但这个事件怎么发生的，对我来说并不重要。我留下来的是我特别想讲的东西，跳过的东西就是可以忽略的东西，观众可以自己去得出结论。”

日常生活引发的思考，成为文晏影片呈现的来源。一次微信群聊，一位男士对文晏的女性朋友以侮辱性的语言说一些不着边际的话，她主动发消息劝慰，“不用理他，这个不值得反驳。”她希望用这种方式让朋友感受到精神上有人和她站在一起，但“还是要用更好的方式来探讨这样的问题，比如说用电影。”《嘉年华》正是她的尝试。

两个遭遇性侵的女孩，绝望暴怒的母亲，旁观一切的女服务员，只能弱弱说出“那公道呢？”的父亲，警察、律师、小姐、面部模糊的加害人，还有巨大的梦露雕像，《嘉年华》呈现的是这样一幅图景，图景背后是文晏希望传递的理念：“对女性的轻视、忽视、侮辱，还有诸多你应该这样做、不应该那样做的规训，这些是不应该被容忍的。每一个女性都应该有权利说，你不可以这样对我说话。”

文晏习惯与生活中的浮华盛世保持距离，盛大的party、名流的聚会，她去过两次便再也不去，“你发现除了空虚，它不会给你更多东西。反而自己看书、看电影、思考、关注普通人的生活、关注我们生活的这个社会，这些才是真实的。” 《嘉年华》的剧本打磨了一年，文晏看了许多类似的案件资料，发现许多事情一直在这么发生，结果荒谬，但每一件都是这样，没有任何意外。电影中展现的正是这种合乎逻辑的荒谬。

在《嘉年华》之前，大众对文晏的普遍认知是“独立电影制作人”，尽管她担任导演的处女作《水印街》就入围了2013年威尼斯电影节“影评人周单元”角逐“未来之狮”，也于次年受邀成为“未来之狮”单元评委，还在意大利《电影杂志》的一期特刊中被列为全球最具潜力的八位新锐导演之一。她担任制片人的四部作品中，最广为人知的是《白日焰火》，曾获柏林电影节最佳影片金熊奖和最佳男演员奖。

在刁亦男导演的《夜车》中，文晏第一次担任制片人。彼时中国电影总票房只有一两亿，独立电影找不到钱，“谈钱好尴尬，跟人家说我们只有一点钱，麻烦你，对不起，帮个忙。硬着头皮去做，非常窘迫。”也因了这段机缘，文晏了解了电影制作过程。第一部完成了，第二部找上来，第三部找上来……这个窘迫的活儿文晏做了十年。

文晏学艺术出身，她的视角总能在拍摄现场给导演提供切实的帮助。刁亦男回忆，拍摄《夜车》时，女演员的红色围巾是文晏在纽约买的，画面色彩效果很出色。等到了《白日焰火》，刁亦男想再给桂纶镁围，文晏不让，因为“桂纶镁衣服太厚，《夜车》里的围巾太细，并不适合。”

完成第三部电影的制片人工作后，文晏觉得不行了，“事不过三，再不停止就永远做不回想做的事情。”她强迫自己空了一段时间，做导演拍了《水印街》，“你不开始就永远推迟这个开始，最后变成没有开始。”在《白日焰火》之后，她导演了《嘉年华》，“对于当导演，没有某种意义上的巨大遗憾。因为所有你得到的就是你应该得到的，你做到的也是你现在能够做到的。”

合理的小逻辑叠加成荒谬的世界

人物周刊：你是学艺术出身，学艺术的经历对你影片的表达有什么帮助？

肯定会有，但具体我也不会想到某些东西——那次看了个什么画，于是现在就直接（呈现在片子里）。它建立了一种审美、一种观看的方式。我们说艺术、说电影，其实是一种观看的方式，我们去看世界、看人、看艺术。色彩、影像是浅层的东西，深层是你怎么去看世界。

人物周刊：当时这个案件，你以什么样的方式在看待？

看案件就跟平时读了一条新闻差不多，但新闻能提供的东西非常有限。它不一定是真实的，有些似乎是事实性的东西，但它们之间是否有关联是不一定的。等真正开始构思的时候，我已经抛开了过于具象的事情。还是从人物开始，去想如果是这样的一个人物，如果是这样一个事件中的这样一个人，她是什么样的背景、有什么样的家庭、是什么性格，今后怎么走……真正在想剧本的时候是抽离新闻事件的，只作为大体的背景和基础。比如说，我在想人物的同时，会想她在什么样的城市里面。之前的审美、之前对影像的喜好很自然地进入。片中的城市是虚构的，不具有地域性，所以这里面就有之前的艺术准备呈现出来。

人物周刊：但这是无意識的。

对，我还是保持着一种很本能的东西。我特别不喜欢说因为伦·勃朗做了这个，所以我们要做那个，这是很浅层的。所有作品都是一个摸索的过程，我肯定没有去模仿什么，但其实你之前有意无意读到的或者你喜欢的，你的喜好一定会流露出来。我喜欢留白比较多的作品，喜欢克制冷静的、理性的作品，我不用把我的情绪长篇累牍地呈现到你面前，逼迫你有同样的情绪，反而我很理性地告诉你这样一个故事，告诉你我的经历，你自然会有这样的情绪反应。

人物周刊：你说在构建这个剧本的时候会想每个人的逻辑，结尾之前，片中每个人的行为都是在逻辑内的，我们没有看到跳脱我们想象的部分，那在这一系列符合人的行为逻辑的背后，你想表达什么呢？

你看，按道理讲，如果每个人做事都符合逻辑，那最后事情的结果应该很符合我们的预期。但为什么最后事情的结果完全出乎我们的预期？这就反映了可能我们社会的逻辑是不对的，你明白吗？社会的大逻辑赋予每个人一个小逻辑，你单看这些小逻辑的时候都是合理的，但是所有的小逻辑叠加起来，就是个极其荒谬的世界。

人物周刊：在你看来，这个世界是荒谬的？

当然。这样的事情为什么会发生，我为什么一开始能关注到这个事情，如果说发生一个案件，马上就能得到合理解决、受害人受到了积极的保护，加害人得到了惩罚，这样的事情警示了大家，所有的学校、家长都提高了认识，有相继的法案实施，有相继的学校的保护措施，那么这个事情不会引起我的注意，就会过去了，一切都在向好的方向发展。

但事实上不是这样，它反逻辑，受害人被伤害，加害人逍遥法外，或者只是得到了某种轻微的惩罚，之后还可升官发财，恰恰因为这种反逻辑引起了我们的注意，你看每个人都有他的逻辑，都做着合情合理的事情，最后的结果却是出乎意料的，那就应该想这些人物背后发生了什么？我们的社会发生了什么，就是这个意思。

人物周刊：案件结局的反转让人有点错愕，按照它之前的发展走向，我们觉得不会这样。

对啊，那你就自己得出结论。有个传媒大学的学生问我，她说觉得小米没有听见那段广播，我说可以啊，你可以这么去理解，你可以选择听见也可以选择没有听见。这就是我们这个时代的一个烙印。那个广播其实你每天都会听见，每天发生的事情都会有这样一个通报，它所通报的东西是不是你真正想象的，或者是你真正相信的，我觉得无所谓。这就是我们的现实。你可以把这个东西当成我们时代的一个戳，使得你几十年以后回过头来，你看，哦，这是那个时代的电影。

进步有点慢，但总会发生

人物周刊：小文母亲的反应有些过激，作为母亲，对孩子应该是有爱的，她可能表达爱的方式有问题，但呈现稍微激烈了点。

电影要提炼很多东西。事实上，发生这种事，大家觉得孩子是羞耻的，这是极其普遍的现象。这个母亲每天涂着鲜红的口红，年轻时候很漂亮，现在步入中年，她不愿意面对失败的婚姻。在今天这个社会，失败的婚姻对于男性的打击，没有对女性的打击那么大。一个中年男性再找个年轻女性的几率比较大，但中年女人能够再次步入一个美满婚姻的几率比较小，这个女性还在努力打扮，还在努力找一个男伴，但是没那么成功。她恐怕经历过类似的事情，她对小文做的事情，可能就是别人映射到她身上的，她也经历过被视作荡妇的羞辱。因为你漂亮，这种事情发生在你身上，她对小文说，“谁让你穿这种不三不四的衣服，谁让你这么漂亮。”想必在生活中，有人说过她：你都多大年纪了，还打扮成这样，你要干什么？包括老师对小文说，你妈昨天又没回家，不一定是很严重的某一次（中伤），但日积月累对她来说就是一种羞辱。当她碰到这样的事情，当这件事发生在她身上、又要发生在她女儿身上的时候，她会自然把她每天接触到的东西吐出来。我觉得是这样一个反射，并不是说恨这个女孩，不是这意思，那种羞愧难当的东西，無法摆脱、无法消解，所以她才会这样。

人物周刊：甚至战胜了她对女儿的爱？

当然。她自己生活很狼狈，如果她已经把自己的生活处理好了，也处理好了自己和女儿的关系，那可能她就是一个成功的妈妈，但她不是。她到现在还没能够梳理清楚她和前夫的关系，她和耿乐那场戏表明他们之间的关系以前是怎样的，她还没能走出来，还没有说我已经pass了，已经明白了。

人物周刊：她身上很多矛盾，各种纠葛加在身上，很撕裂，像这样一个形象是你眼中比较普遍的中年女性的形象吗？

这个是挺普遍的，当然集中在她身上会鲜明一点。中国女性的焦虑比国外稍微多一些，我也想通过电影探讨为什么。我们根深蒂固地认为女人应该怎么样，女人可以怎么样，这个和我们非常多的限定是有关系的。包括更年轻的一代，二十几岁的女孩，虽然她们接受的教育不一样，但母亲还是会和她说，你将来见男朋友的家长的时候，你多干活，少说话，别头发那么短，别文身。我们还是觉得女性应该是传统的、温顺的，好妻子的标准是多干活、会做饭、贤惠，在男人面前少说两句，不要太好强……一系列的约束。都人工智能时代了，我有一次在想，将来这人工智能，这女的怎么把程序输进去，你们要很温顺，见了男人低眉顺眼。

这些观念依然非常强烈地影响着今天的女性。我们又进入性仿佛很开放的年代，但这个开放对于男性和女性是一样的吗？我觉得性和男的放在一起，甚至可以成为炫耀的资本，但和女性放在一起还是带着羞耻感，还是在很大程度上影响我们的生活和自我认知。

人物周刊：《嘉年华》中，对女性的不公，直到结束也没有消解。

首先很多人意识不到这一点。有的男性自己很善良，没想到社会还存在这样巨大的偏见。更多的男性下意识享受了这种偏见，也没有意识到，很多女性不得不经受这种不公平的待遇，这个电影无非是让更多的人意识到这一点。很多女性也没意识到这个问题，起码让大家意识到这是不应该被容忍的。

人物周刊：这是你在电影中最想表达的吗？

这是一方面。像性侵问题，发生之后不了了之，我觉得跟这个很有关系。我们首先觉得这事儿没那么重要。换成谋杀案，人命关天，但是这个事儿没有那么关天，或者说为了孩子的名声，我们可以妥协。为什么这个事会伤害孩子的名声，正是因为对女性有偏见。谋杀案你被扎了一刀，不会说这个受害人太羞耻了，但是性侵、强奸这种案件会有这样的想法。那么这是第一步，如果大家能消除这样的偏见，就会有很多人站出来说我被侵犯了、我被伤害了。舆论也会帮助这样的人，使得他们少受二次伤害，一定程度上也可以遏制罪犯。

人物周刊：片中每个女孩都是不开心的。

她们都很艰难。在这样一个大环境下，你想往前走，真的不容易，外国女孩就是你爱剃什么头、爱文身、爱穿成什么样、爱怎么样，无所谓。但是现在我们还是不行，不光男的会说你，女的也会说你，女的甚至更会说你。这样的情形都是伤害。你本来可以天马行空地走你的人生，但现在你每走一步要碰到这么多不愉快，你要去克服，这会消耗你大量的能量。当然这是不好的事情。

人物周刊：但我觉得好像不只是女孩，男孩子留个长发、打个耳洞、文身也会有人说。

但总是还好一点。也是这么多年了，我就没见过哪个女性活得特别洒脱痛快。

人物周刊：你自己算吗？

我相对幸运一点，比较早地看明白这个道理，但我也一样，我去哪，人家也会首先觉得，找你当评委是不是因为你好看，你都没办法和他们生气，因为他们的认知就在那。听了这个话，肯定不高兴啊，我为什么要听到这样的话？这就是整个社会还要进步的原因，对人的尊重，对人的个性的期许，这是整体性的东西，不光体现在女性身上，但在女性身上表现得尤甚。

人物周刊：片子结尾小米逃离，算是一种突破吗？

是勇气吧。你得有勇气做出不一样的选择。如果我们听妈妈说的，好好学习怎么做饭，我们就永远是那样的女性。生活中有少数女性可以不一样，可以让我们赞叹，她是这样子生活的，是要靠勇气选择不一样的人生。

人物周刊：可是个体的勇气可以对抗社会的大逻辑吗？

当然很难，但是也要对抗。如果只有一个人对抗，那么这个人永远是一个渺小的个体，但当大家都开始意识到我们要反对这个东西，积少成多。不管怎么说，人类进步了，一百年前我们还裹着小脚，但是现在我们可以去上学，那总是进步。相比于科技的进步，这方面的进步有点慢，但进步总是会发生。

人物周刊：那小米本人呢？

我觉得远方对于她来说，并不意味着一定是美好，可能是下一个陷阱，那就看她有没有真正强大的内心，永远逃离陷阱。

人物周刊：你调查过很多人心目中的梦露，在你眼中梦露是什么样子？

她就是一个女人，跟我们所有人一样的女人，只不过碰巧非常美，符合了男性对性感尤物的所有想象，所以才会有那样悲剧的一生。

人物周刊：所以她的命运你觉得也是……

对，跟电影是一样的。

人物周刊：你之前提到，想通过这个电影打通现实和超现实的东西，超现实的部分是什么？

其实也没有刻意的超现实，只是觉得社会荒谬到一个超现实状态，我不想停留在就事论事，纯描述这样一个故事，所以雕像可能是我一个小小的、让这个电影稍微更走出来一点的层面吧。

人物周刊：你说第一步让大家意识到这个事情，那以后的作品会不会是在这个基础上去消解它，还是继续去呈现？

可能会有更多思考吧，因为我对这些问题还是在思考过程中，我也没有结论，电影也无法提供一个药方。解決问题还是要靠每个人的努力，我的电影永远会呈现我的思考，我能思考到哪个程度就到哪个程度。

我当然有悲伤、愤怒、睡不着觉的夜晚

人物周刊：在思考中你会刻意克制情绪吗？

思考都是偏理性的，不思考才是情绪化的，因为电影本身就是感性和理性的结合，你最开始看到什么东西有感触，想用什么画面去呈现，我还是保留它感性的一面，不会去特别指明这个东西强调什么、那个东西意味着什么，所以我才用这个、不会用那样的方式去创作。但当把感性的东西铺陈到那里的时候，肯定理性要进来，去取舍一个电影里面你怎么去表现所有的东西。电影本身就是一个感性、理性、再感性、再理性这样不断交织的一个过程。

人物周刊：当你面对这些事情的时候，个人情绪是怎么样的？

我当然有悲伤、愤怒、睡不着觉的夜晚。

人物周刊：但是你拒绝呈现这种情绪。

电影怎么会没有悲伤没有愤怒，但好的电影是克制的。我现在极其悲伤，但你作为一个完全不了解我的人，第一次见面，如果我只是坐在这嚎啕大哭，你可能还是不明白我为什么悲伤，你可能觉得很可笑。我把我的故事娓娓道来，你听完了，你会觉得无比悲伤，即使我可能是很平静地讲出来。最深层的悲伤是无言的，你连哭都哭不出来，连骂都骂不出来。

人物周刊：在筹备剧本的过程中，不断翻看过往案件，你会痛苦绝望吗？

我已经不是第一次看到这个东西了，这就是为什么我想写这样一个电影。为什么关注性侵的东西永远都在掩盖，这是我想提出来的一个问题，就是这样的事情发生太多了，不管结局是什么，有的真的是判了刑，但是还在方方面面掩盖各种相关的东西，有的根本不判刑，有的找个替罪羊，不知道为什么。

人物周刊：看电影的时候我们希望有一股强大的力量来扭转一切，来个英雄，但你不相信会有这样的力量？

所谓超级英雄，是被好莱坞创造的，本来就不存在的，我们这个时代英雄就是能独立思考、保持清醒的人，能尽自己所能帮助别人的人。可以说他作为一个个体、相对于个体来说他是微小的，但我们还是需要这样的人，需要每一个人成为这样一个人。

人物周刊：按照你刚才对自己的定义，你还是非常符合英雄这个条件的。

我能力还是很有限的，能做的东西很少，但有些人他们是，比如说为这些孩子伸张正义的律师、心理医生，去做公益的这些人，他们是符合这个条件的，他们真正忍受着巨大的痛苦，一直在帮助别人，天天接受负能量但是给予正能量，所以我们无非就是在生活中努力向他们靠近，多做一点。

文晏

导演，北京人。凭借自己执导的第二部电影《嘉年华》，拿下了第54届金马奖最佳导演奖，各种因素的助推使得这部电影的排片从最初的1.5%一度跃升至5.2%。截至12月2日，《嘉年华》票房累计2061万。