忆何琳仪先生

□重耳

忆何琳仪先生

□重耳

一个偶然的机会，我与何琳仪先生相识。那是1999年的夏天，当时我正准备报考葛英会先生的研究生，于是开始自学古文字学。一天下午，我在校内的小池塘边上看书，忽然来了一人，拿了几本杂志，坐在我对面的石凳子上翻阅起来。我看了一眼他放在桌子上的杂志，竟是《文物》《考古》之类的东西，当时我就很纳闷，这人到底是谁呀？看这种书刊的人大多是我们历史系考古专业的老师，可他们我都认识啊，怎么没见过这个人啊？我突然一下子又想起来了，前一阵子，我听老师们说过，吉林大学的何琳仪先生来我们学校工作了。对，他就是何琳仪先生！于是我便站起来冒昧地问他：“请问您是何琳仪先生吗？”“是的，我是何琳仪。”他抬起头来，笑眯眯地看着我回答，眉宇间流露出一种俊逸与洒脱的气质，看起来很亲切。

“你是谁啊？怎么认得我啊？”我赶紧汇报。“噢，准备考古文字的研究生啊？为什么不考我们的啊？我们这儿也正在招学生啊。”然后拿起我递给他的北大往年考卷，说：“那我先考考你吧。”初次见面，他就考起了我。他问了几个陶文的释读，那时我刚刚开始自学古文字，才看了一点通论和甲骨的材料，因而无法作答，他说：“哎呀，你在自学呀，这有点难，你可以到我们中文系去听课嘛，我们现在各段都有专门的老师开课。”他还告诉我：“明年8月份中文系要主办一次古文字年会，请了学界的一些大腕，到时候你可以过去听听。”又聊了一会儿，他说要去火车站接人，于是我们便匆忙道了别。

后来我因准备考试，事情很多，又赶上田野实习，一直没有机会去中文系听课，只是经常在校园里看到他忙碌的身影。直到考研完毕后，才有点清闲时间，适逢那一学期何老师和徐在国老师都开课，我便做起了旁听生。记得我给何老师打电话申请旁听时，他很高兴地说：“欢迎、欢迎！”

见面后，他很关切地问我考得咋样，平时都看些什么书。那时上课人很少，只有何老师刚开始带的几个研究生程燕、吴红松、房振三人。记得那时何老师开的是《诗经》课，主要讲音韵和训诂，每次上课的时候，每个研究生都抱着厚厚的《十三经注疏》，战战兢兢，低着头等何老师提问，若回答不好，当然要挨骂了，而我是外系来旁听的，自然就轻松多了。何老师每次来上课都提个小布袋子，里面装了一本发黄又有些破烂的《诗义会通》，课间等他离开了，我们便跑上去翻看他的书，见上面密密麻麻地写了很多批注。何老师讲《诗经》，意在教学生音韵与训诂，然而他对很多诗的意境的把握，比起一些专门的研究者也毫不逊色，他常常用极简单的语言，讲出其意蕴，又时时夹杂一些风趣的语言，说起来神采飞扬，且头头是道。他的课听起来真是一种享受。

可惜享受没多久，我因外语不过关没上成研究生，就跑到淮北的考古工地去了。后来我去了北京，又考了一次，成绩勉强过线，因竞争激烈面临着被淘汰出局的危险，于是便四处打听调剂事宜。我的老师周崇云先生得知后，找到了何老师（我当时并不知道），问能否把我调回安徽大学来（以下简称“安大”），据说何老师当时有些“不客气”，说：“这小孩心很高的，看不上我们啊！”

没多久（2002年春），他到清华大学开会，我去看他，他很开心，很热情地和我谈调剂的具体事宜。就这样我们初步商定，我回安大历史系，跟另外一个搞传世文献的老师读，跟他学习古文字方面的课程 （那时他已到历史系兼职）。

事有凑巧，我刚刚同何老师说完，转身去倒了两杯茶，回来时发现我的位子上竟坐着一人，一看是黄锡全先生，我便将茶递给二位先生，黄先生很热情地问我：“你是谁啊？怎么认得我？”我便告诉他，以前在安大开会的时候见过他，顺便也说了我当时的情况，何老师也做了一点介绍。黄老师一听，说：“葛老师我很熟啊，我帮你问问吧。”说完就出去给葛老师打电话。然后跑回来跟我说：“葛老师很想招你啊，他说你学得很不错，专业也是考得最好的，就是外语低了点，他也没有办法。这样吧，我推荐推荐你，看能否找到一个合适的地方调剂一下。”于是又马不停蹄地在会场里找人挨个儿问。后来找到武汉大学 （以下简称“武大”）的李天虹先生，李先生说罗运环老师那儿好像还有名额，应该可以接受调剂，于是黄老师准备和罗老师联系，这时，他看到了武汉大学的陈伟先生，就对我说：“我和陈伟说一下，他现在是副院长，让他从侧面帮帮忙。”于是跑去和陈老师谈。陈老师听说后，让黄老师转告我，他今年刚开始招出土文献学方向的硕士，还没有人报考，要是我愿意的话，他可以接收。我一听，特别高兴，于是就和陈老师见面商定此事。

然后，我赶紧跑过去征求何老师的意见，他好像有些不高兴，说：“那怎么办？你就随陈老师去吧。”

就这样，2002年秋天，我到了武汉大学，开始随陈伟老师学习。不久，在系里遇到罗运环老师，他告诉我，何老师专门打电话给他，说我在武大读书，叫他多关照我。这真是出乎我的意料！记得寒假回家路过合肥的时候，我给何老师打电话问好，他很高兴，叫我有空过去玩。

2004年9月，何老师到武大开会，我听说后，赶紧到珞珈山庄去看他。那天何老师兴致很高，我们邀请他到学校附近遛弯儿，他很愉快地接受了，于是我们从珞珈山庄出发，沿着蜿蜒崎岖的小路，边走边聊，聊的多半是文学与艺术的话题，以及旅游的见闻和学界人士的逸事。后来我们在整理他的书籍时，发现有一本他用楚简文字写成的《楚辞》，做成线装书的样子，看起来古香古色，很有味道。他对乐律也颇通晓，他家的客厅里就摆着五线谱的架子。

很快我就发现了一个现象，就是当我和他说话时，他好像总是“听不进去”，有时要说上两三遍他才会明白，当时就很是不解，直到最近两年我也经常出现这种情况，才明白原来他一直在思考问题。

他忽然对我说：“你晚上回去帮我查查《三代》，有个铭文我要核对一下，准备明天上午的讲座 （那次陈伟老师代表历史系邀请何老师为我们做了一次报告）。”我如实回答：“这恐怕不好办，我手上没有《三代》，去资料室来不及了。”他很吃惊地说：“《三代》你们都没有啊？那怎么搞古文字？唉！也难怪，我们当学生时很穷，只好抄书，像《三代》这样的书都是手抄一遍，人手一册。”我们听了，深感自愧不如。

走着走着，出了凌波门，我们在东湖边上信步闲聊，不一会儿到了水果湖边上的放鹰台，对着李白吟诗放鹰的雕像，何老师诗兴大发，顺口就吟了几句，可惜我记性太差，如今一句也记不得了。转了良久，我们又从茶岗往回走，走到校门口，他忽然说：“对了，你们陪我找个商店，我要买胶卷，明天开完会要出去玩。”我忽然记起，何老师是十分喜欢游玩的，据说国内的名山大川他差不多都走了个遍。于是我便问他会议安排去什么地方，他像小孩子一样很开心地告诉我去神农架，而且自己只掏一小部分钱。

买过胶卷我们往回走，走了差不多一晚上，我们两个小伙子累了，准备送他回珞珈山庄，他却没有丝毫倦意，且谈兴甚浓，说的内容多是文学上的名人佳作，可惜我的文学修养不好，只好唯唯诺诺，疲于应对。不知不觉走到了樱花大道，他又想起了程千帆，于是又评论了一番，还特别提到了程先生的夫人，说她的诗写得很好。至今回想起来，何老师当年那遛弯儿论英雄的形象仍历历在目。

2006年，我又回到安大，跟从黄德宽老师继续读书。那年夏天，武大举办了一次简帛学国际研讨会，我无事可做，在一帮朋友的鼓动下，决定去凑凑热闹，于是便与何老师同行，同去的还有房振三兄、历史系的刘信芳先生与他的两位弟子。到了武汉，刘老师请我们吃早餐，何老师对我说：“黄，待会儿刘老师他们几人坐一辆车，你和我们（他和房振三）坐一辆车。”见我是“没大人领着的孩子”，他特意这样关照我。

第二学期，何老师开了两门课，我都选修了，这样，每周至少有两次机会可以当面向他请教了。这时的他虽然已被病痛折磨得很苍老，但仍然精神矍铄，尤其是讲起课来，兴致非常高，常常是神采飞扬、手舞足蹈，尤其是读起铜器铭文来那种摇头晃脑、怡然自得的神态，就像是一幅画。

上铜器铭文研读课的学生较多，而何老师却经常向那几个学生发难，一般来说都是他的学生。他曾明确地要求：“你、你、你，以后上课都坐到我身边来，别找都找不着你们。”在《诗经》课上，他就曾更“露骨”地宣布：“你们其他人的学生要想好好学就好自为之啊，我的学生嘛，我要经常提问的，你们要做好准备，谁叫你们是我的学生呢？”所以上他的课时，大家一般都比较紧张，有时他会特意地逗大家开心，缓解一下紧张的气氛。“诸君啊，难道你们中就没有人知道这字该怎么读吗？”说完，便笑眯眯地看着大家，那种期待的眼神，至今仍在我的脑中萦绕。

《诗经》课上，他经常讲一些“题外”的话，告诉我们怎样打好小学的基础，如何吸收乾嘉以来清人的优秀方法与成果。“我们用的就是教私塾的办法，但这法子最管用。”他很明确地说，“这就是于老传承下来的家法。”其实平时他所说的，有很多也是他个人的体悟与参透。

转眼一学期就过了一小半，他开始布置作业，要求每人写一篇和课程相关的文字给他，限定6月20日之前交给他，并说“6月20日我要去西安开会，完了我就不回来了。”不知为什么，当时一听这话，我心里就咯噔了一下。“开完会我要去东北旅游，要到下学期开学才回来。”他又补充道。这天是星期二。

又到了星期五，下午是何老师的《诗经》课。眼看着上课的时间都过了，何老师怎么还没有来呢，今天是咋啦，他平时可是不迟到的啊。我心里犯起了嘀咕。有人问：“何老师怎么还没来？”“可能是睡过头了。”我打趣道。又过了一会儿，何老师拎着包来了，他一进来，我就觉得有些不对劲，他好像很不高兴，气鼓鼓的样子，一进来就把包往桌子上一撂：“去，给我倒杯水！”说完就一屁股坐在椅子上，脸上不停地流汗，我以为他走得急，身上发热了。不一会儿，水来了，他喝了一口，又坐了半晌没说话，我抬头看他，见他脸色很不好，汗还在不停地流着。终于他开始讲课了，讲了没几句，不停地擦汗。我抬头看他的脸，见汗流得越来越多，脸色也比刚才苍白了许多，就赶紧拿出纸巾给他擦汗，问他是不是不舒服。“没事，我就是觉得有些不舒服，休息一会儿就好了，你们稍微等一会儿，我休息好了再讲。”他说。“那今天的课就不上了吧，等你休息好了，以后有的是机会。”我劝道。“不，没事，我休息一会儿就行，没事的。”“不，今天就不要再上了，下周再说吧。”我说道。“那好，我就坐一会儿，和你们聊聊天吧。”“那敢情好！”于是我们便聊起了天，他说他刚才在路上吐了，停下来休息了一会儿，所以迟到了，不过没事。他说以前吐过血，接着又大出血，都抢救过来了，这次应该没事。

他又吩咐刘刚把他刚刚审完的材料送到学校，说是外校送来的，急着返回。于是我们接着聊，顺便等刘刚回来。没想到那竟是何老师最后一次给我们上课！

我同何老师的交往很零碎，他去世以后，这些点滴记忆的碎片，时常在我的脑海里徘徊，但正如我那破碎的心情，始终无法缀连、修复。我一直想写一篇简单的文字来悼念他，可每想至此，心情总是很沉重，直到最近我完成了学位论文，有一天，我打着雨伞走在去医院探望病人的路上，眼前忽然浮现出何老师的面容，那些零零碎碎的记忆像电影一样一遍一遍地在我的心头回放。终于有一天，我的心情好了许多，虽然记忆还是那么零碎，但我将它如实地介绍给大家。细心的读者，由此会

何老师离开我们已经十多年了，可他那沉稳的神态、安详的笑容、浑厚的声音在我的脑海里却始终那么完整、清晰。一想起他，就会感觉到一个勤勉、谨严、博学、睿智而又儒雅的学者，一个率真、豪爽、才华横溢、风流倜傥而又充满了灵性与真性情的文人，一个温良、恭谨、谦让而又和蔼可亲的谦谦君子的身影在我的面前徘徊。

何老师虽然已经不在了，但我觉得他仍然活着，活在我们的心里，活在他的著作里。那充满智慧与深情的灵魂，在他著作的字里行间，仍在永不停息地跳跃、绽放着……

（作者单位 河南大学历史文化学院）

[责任编辑 赵建春 ]