烟雨霏霏的到底是什么

赵艳东

《外国小说读本》场景单元里配的《烟雨霏霏的黎明》这篇小说主题让人费解，又没有现成的资料好查，我前后完整读了五六遍，获得的理解各有不同。先是觉得是个写纯真朦胧爱情的，后来觉得是反对战争的，再后来觉得是写命运无常的，读了第四遍之后我又觉得是写无奈的。

第五遍以后，我只读出一个词—— “厌倦”：昙花一现的火花，转瞬熄灭于无奈现实的黑夜。在火花一闪的瞬间，背后是伸手不见五指的无边无际的黑暗。火花一闪，是一次内心的波动，是战场上受伤而去休养的少校库兹明的一次内心波动，也是天涯分隔彼此痛苦的图书管理员奥尔迦·安德烈耶夫娜的一次内心波动。在这次波动背后，对库兹明来说是无穷无尽的战争、漂泊、孤独，对奥尔迦·安德烈耶夫娜来说是无穷无尽的分离、孤独、寂寞。前者从库兹明关注的风景、引起的回忆、对话中的感慨、心理活动可以看出；后者从奥尔迦·安德烈耶夫娜的室内摆设、对话的内容、人物的肖像神情可以看出。

要论述这个问题，我们可以分成几个问题，相当于几个台阶。

一、两位主人公之间的火花一闪是爱情吗？

二、小说主要写爱情吗？

三、小说主题是怎样实现的？

四、作者为什么选“烟雨霏霏”的叙事格调？

接下来试着依次解说一下。

一、两位主人公之间的火花一闪是爱情吗？

这一次深夜拜访，片刻的萌动，是爱情吗？

（一）多次脸红

少校多次想留在这个小城，留在这个宁静的宅院，留在这位女士身边。他多次脸红，小说里有一处集中表达是这样的：

不是麻烦，而是美好。女士反复问：“好什么？”库兹明脸红了。（注：前几段大意）

“怎么对您说呢，”库兹明沉思着，回答说，“这不是一般的谈话。我们所爱的一切，我们难得碰到。我不知道别人怎样，我是凭自己来判断。一切好的东西几乎总是失之交臂。您明白么？”

奥尔迦·安德烈耶夫娜不太明白，于是有一段景物描述。然后她把盛着酒的杯子推到他面前。

“我这一生，”库兹明说，脸上泛起了红晕，就如当他一谈及自己总要脸红一样，“我一直在期待的正是这样一些意想不到的普通的东西。如果发现了这些东西，那么常常会感到幸福。这种感觉不会持久，却是常有的。”

（二）话语揭示

“那么现在也是一样吗？”奥尔迦·安德烈耶夫娜问。

“是的！”

談话至此，已经相当接近直白的表达了。然而害羞垂下了眼帘的奥尔迦·安德烈耶夫娜仍然需要更直接的说法，于是继续追问他究竟为什么事感到幸福：

“是这样……”库兹明忽然意识到了，“都好。”

库兹明少校不说话了。奥尔迦·安德烈耶夫娜则显然意犹未尽，继续追问一个明确的说法：“您怎么啦？说下去呀！”

于是，出现了一句总结性的话，这是谈话性质的一次直接揭示：

“说什么呢？看我东拉西扯的，说了不该说的话。”

“说什么都行，”奥尔迦·安德烈耶夫娜答道。她似乎没有听清他后面的两句话。“您想说什么就说什么，”她补充说，“尽管这有点奇怪。”

显然二人都意识到了彼此心里涌动的情感。但碍于社会规范，各自的社会角色：一位是战场上受伤下来疗养路过的且年纪不轻的少校军官，丈夫的战友，临时的送信人；另一位是已婚但丈夫不在身边的且感情已经不和的女士，是一位已故的、在当地受人尊重的医生的女儿，是一位当地的图书馆管理员。所以，能怎么样？于是她站起来，走到窗前拉开了窗帘。看到雨还没有停。

这时反而是库兹明发问“奇怪什么”。

“雨还在下！”奥尔迦·安德烈耶夫娜说着转过脸来，“这样的相见，还有我们夜间的这番谈话，——难道这不奇怪吗？”库兹明尴尬地缄默不语。

小说有更直接的表达：听到汽笛声后，库兹明站起身了，但女士一动不动，还要求动身以前再静静坐一会儿。于是：

库兹明重新坐下。奥尔迦·安德烈耶夫娜也坐下了，她开始沉思，甚至扭过脸不再看库兹明了。库兹明望着她那高高的双肩、梳成发髻盘在脑后的辫子、颈部清晰的曲线，思忖道：自己明知道身边有着一位风韵可人而此刻却十分忧郁的女人，因而心绪难宁，如果不是为了巴希洛夫，他才不愿离开这座小城哩，他哪儿也不去，就在这里住下来，一直待到假期结束。

这份困窘，流露了他的萌动的爱情。而且，女士也感觉到了。

（三）二人都恋恋不舍

听到汽笛声，不得不走了。

库兹明站了起来。奥尔迦·安德烈耶夫娜没有动。

“请等一等，”她平静地说，“让我们在上路前坐下，就像古代那样。”

然后坚持亲自去送库兹明。一段幽深的公园林荫道，一段险恶的悬崖楼梯，不得不告别了，他现在就要同这位素不相识却曾这样亲近的女人告别了：

待他抬起头来，奥尔迦·安德烈耶夫娜说了句话，但声音是那么轻，所以库兹明听不清楚。他依稀觉得她只说了一个词“枉然……”

也许她还说了什么话，但是轮船从河上喊叫起来，仿佛在抱怨烟雨霏霏的黎明和自己在大雨和雾中的漂泊生涯。

从库兹明多次脸红，恋恋不舍回望，到这位女士久久凝望送行，喃喃絮语“枉然”，可以感觉到女士也有心动。而现实理性战胜了片刻的情感激荡，但无疑这里边有爱情的成分。

二、小说主要写爱情吗？

人物身份分析：

一位戎马半生的受伤少校。——如果是一位相貌粗陋、职业卑微的体力工人呢？那么场面将是另一种画风了。此处选择这样的身份，而且是一位年届四十两鬓微霜，因长年的操劳征战而瘦削，但精神饱满显得年纪不过三十，这样一位军官形象，给人的一点仰视的角度，是美感。另一个方面，少校，有一定地位，有一定修养，才有那么细腻的观察、体味、感情，那些景物，才合情合理。

一位风韵可人而忧郁寡欢的少妇。如果是一位粗俗、丑陋的妇人呢？可能就没有后面那哀婉、细腻、深沉蕴藉的画面与情节了。所以不能不注意小说人物的设置——男主角是受伤疗养的少校军官，女主角是医生的女儿、图书管理员、可人而忧郁的女士。可人而忧郁，“可人”是天赋，“忧郁”跟什么有关？没有爱情？没有丈夫？实际是“丈夫”远在天边，而且是长年。天边是哪里？丈夫在战场上，生死未卜。为什么？因为那无休无止的战争。可见，女士的火花一闪，是丈夫的遥远，是情感的缺失，是这沉闷得令人厌倦的生活，也与战争有关。

但爱情明显不是这篇小说的重心。因为“想留下”的念头在少校见到女士之前就已经出现了。文中至少有四次“想留下”。

第一次：坐上马车看到河边小城外的景物时。

第二次：马车进入小城，看到冷清但宁静的小城。

第三次：进入房间，看了室内摆设布置以后。

第四次：与女士聊天时。

这样看来，尽管有巴希洛夫热烈而不幸的爱情婚姻作衬托，这里一份朦胧萌动的爱情并不是小说的重点。“想留下”这个意念反复出现，说明其是强调，甚至是主旋律。然而，这意念并不是在“爱情”之后出现的，相反，有三次是在见面之前。可见小说反复出现的“想留下”主旋律，是超越爱情的。

那么重点是什么呢？

这背后有一个因由——小说里有几个设定：一是身份，受伤、疗养的少校；二是“想留下”三次都不是因为爱情，而是因为河边小城的平静、宁静；三是这里风景并不十分独特和优美迷人，只是俄罗斯一个普通的小小的河边山城；四是小说有直接的表述——

终于，马车走进了黑沉沉的小城，只有一所房子（准是药房）的玻璃门点着一盏小蓝灯。街道是往山上走的。车夫从车座上爬下来，让马轻松些。库兹明也下了车。他稍微落后一点，跟着车走起来；突然，他感到自己这一生真够奇怪的。“我在什么地方？”他想，“一个什么纳沃洛基，僻静的小城，马的铁掌击打出火花。在附近某处，有一位素不相识的女人。却必须在半夜里交给她一封重要的而且多半是不愉快的信。两个月以前呢，在前线，宽阔的、静静的维斯拉河。多奇怪，可又多么好啊！”

所以，这篇小说更多的是写厌恶战争、渴望平凡宁静的生活。

三、小说主题是怎样实现的？

小说的重点是什么呢？

重点是那一次一次的景物烘托，“想留下”的意念。

小说为烘托这一主旋律，主要用了这几个场景：

第一次是听车篷上沙沙的雨声、远处的狗吠，闻到土茴香、潮湿的栅栏和河面上湿气的味道，远处钟楼上颤悠悠的钟声。

第二次是回忆了战友兼病友嘱托送信，然后“黑夜，空寂的花园里的雨声，陌生的小城，草地上飘过来的轻雾，——生命就是这样地流逝”，库兹明不知为什么这样想。他又想留在这里了。

第三次是打量房间之后，“低低的、温暖的房间重新唤起了他心中的愿望，想留在这个小城不走了”。

一大段室内景物描写：

这样的房间会令人产生一种特殊的、质朴无华的安适感；那里的餐桌上方悬挂着灯盞，上面套着乳白的灯罩；一幅画的上方装饰着一对鹿角，画面上是一个女病孩，床前有一只狗。这样的房间常会引来盈盈笑意，所以一切都显得不合时尚，早已为人淡忘……

旁边则是一本打开的布洛克的书—— 《遥遥征途不过是小事一桩》。一顶小小的女式黑宽檐帽放在钢琴上的一本蓝色长毛绒照相本上。那是一顶一点也不背时、完全现代的帽子。还有一只随意扔在桌上的带镍表链的手表。手表无声地走着，告诉人现在是一点半。还有一股总让人有点伤感的香水味，尤其在这样深沉的夜半时分……

库兹明倾听着水滴的嗒嗒声。每一分钟都是不可逆转的，这个曾经困扰了人们千百年的思想恰恰在此刻，在深夜，在一间陌生人的房屋里进入了他的脑海，几分钟后他将离开此地，永远不再回来。

第四次是向女士解释，为什么觉得这次送信不是麻烦而是美好、幸福。也是一段景物，只不过是库兹明描述的景物。

奥尔迦·安德烈耶夫娜不太明白，于是有一段景物描述：

“怎么向您解释呢，”库兹明说道，一面对自己很生气，“您大概也常会碰到的。您从火车车厢的窗口突然看见白桦林里的空地，看见秋季的蛛网在阳光下闪闪发光，于是您不由得想从行进的列车里跳出去，留在这片林间空地上。但是列车正从旁边驶过。您从窗口探出身去，向后望着，所有这些树林、草地、马匹、乡间大道，都在向那个方向远去，于是听到一种模糊不清的声响。什么东西在响——不清楚。也许是森林或者空气，或者是电话线。也可能是铁轨因火车的行驶而作响。在这一瞬间就这么一闪而过，而您却会终生记住这一情景。”

小说从头到尾都沉浸在如梦般幽暗朦胧的夜色之中，烟雨霏霏之中，这幽暗朦胧，是一片沉静、宁静、和平、自由自在；相对立的，是多年残酷血腥、朝不保夕、居无定所、不由自主的杀戮战争。二者对比，就能体会为什么这片幽暗、朦胧的雨夜之景，却让库兹明反复有“留下来”的意念。

对于奥尔迦·安德烈耶夫娜来说，这幽暗朦胧的夜色，烟雨霏霏的黎明，也是一次不同寻常的经历，一次新奇的遭遇，一份新爱情的希望；相对立的，是多年的夫妻分离、感情不和、死气沉沉、平淡寂寞的日常生活。二者对比，也能体会这份幽暗宁静、烟雨霏霏，让她心底暗流涌动、恋恋不舍。

但现实就是现实，库兹明难以逾越战友之情，难以启齿直白，难以违抗社会规范，不得不恋恋不舍登船挥别；奥尔迦·安德烈耶夫娜也不得不矜持、严峻，絮絮低语着“枉然”，重回单调寂寞的日常生活。

不论是库兹明，还是奥尔迦·安德烈耶夫娜，都不甘心，又都不得不重归现实。这现实，命运、性格的成分不多，而现实战争的成分显而易见。

所以，我们认为小说的主题，就是用烟雨霏霏中一段闪光的会见，衬托战争的黑暗令人厌倦。

四、作者为什么选“烟雨霏霏”的叙事格调？

余杰在《你的生命被照亮——读帕乌斯托夫斯基〈烟雨霏霏的黎明〉》中解说自己阅读这部短篇小说集的心得时，已经解答了这个问题。他说：

如果说陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴代表着俄罗斯文学中厚重博大、深沉悲怆的风格，以宏伟的交响乐的形式，展示人性的缺陷与邪恶，批判专制的残暴和无耻，那么帕乌斯托夫斯基与普列什文、邦达列夫、纳吉宾、艾特玛托夫等作家，则形成了另外一翼，他们代表着俄罗斯文学中柔和优美、典雅明丽的风格，以抒情的小夜曲的形式，展示人性的高贵和纯洁，凸现自然的宽容与永恒。

帕乌斯托夫斯基经历了两次惨烈的世界大战，目睹了多位亲人和朋友的死亡。他一生中的大多数时间都生活在斯大林统治的时代，也亲历了暴虐的清洗和政治迫害。帕乌斯托夫斯基没有选择成为一名“离经叛道者”，也不屑于充当文坛“吹鼓手”，在有限的艺术创作空间里，他以对良善和纯美的追求、对民间文化的捍卫和对普通人情感的挖掘，来申明人的不朽与艺术的不朽。他一生致力于描写人性的善与美，描写俄罗斯忧伤的森林和广袤的原野。

帕乌斯托夫斯基说：“我永远也不会放弃浪漫情调——不会放弃它那一团起净化作用的火，对于人性的激情和心灵上的慷慨，不会离开它那永远不安静的状态。浪漫情调不允许虚伪、无知、胆怯和残酷。浪漫情调中蕴含着使人高尚的力量。”

他以自身的艺术创造，提升一个时代的品质，引领无数深陷在苦难之中的民众，进入审美化的人生。这种浪漫气质挑战着庸常的生活和坎坷的命运，并赋予人类存在的愉悦和劳作的光荣。