悲剧和苦难

［美］肯特·尼伯恩

悲剧和苦难早晚都会与你见面，你根本无法避开。它们会在一定的时间，以一定的方式出现。

当它们降临时，你会被打倒在地，动弹不得。你可能会觉得已经走投无路。如果你是这种人，你会觉得你所遭受的苦难是他人所不知的。如果你属于另一种人，你就会觉得这点磨难与他人所经历的风雨相比是微不足道的，你只是沉湎其中不能自拔而已。

不要被这两者中的任何一个极端所蒙蔽，一个被一根火柴烧死的人所承受的痛苦并不少于被大火烧死的人。你的悲伤和痛苦因为自己的感知而更为真切。你必须接受它们，并认识到它们也是生活赐予的礼物，因为它们让你暂时脱离自己，成为经历过失去、悲伤和痛苦的人们中的一员。

痛苦带给我们的最大教训就是：它远远超出了我们日常生活的禁锢。当我们的生活一帆风顺时，我们的世界是非常狭小的，被那些日常所需填满。逛商场、写论文、换汽车轮胎，猜想昨天向我微笑的那个女孩子是否喜欢我——这就是我们的日常所想。

当悲剧和苦难突然袭来时，我们小小的藩篱被打破，我们的世界也被打乱了。我们一时间好像生活在尖锐刺耳的惊叫声中，没有出路，只有回声。那些昨天我们还念念不忘的“大事”突然变得毫无意义，我们日常所想也变得微不足道。

当我们最终从中走出来时，已经有了许多改变。我们一度陷入混乱，手足无措。我们希望生活还像从前一样，希望自己有机会从头再来。

但我们不能。我们已经改变，再也回不到从前——我们再也不会是从前的那个自己了。我们被苦难带到了一个新的王国，认识到什么才是真正重要的东西，也有责任把这种认识带回现实生活。这是我们重新考虑生活的机会。

对待悲剧和苦难的态度是衡量我们力量的标准。

我认识一个人，他小时候缠绵病榻，还总是受到欺侮。如今他一个人蛰居斗室，每天将皮鞋擦得锃亮，将每件物品都摆放得整整齐齐。他没有朋友，只有自己的秩序。这也只是他对童年混乱生活的回击罢了。

我还认识一个奥斯维辛集中营的幸存者。那时他还是个孩子，亲眼目睹了父母被害。他如今只想赚钱，过上他理想中的“好日子”。“我受尽了苦，有权得到幸福。”他说。

我还认识一位妇女，她18岁时被人蒙上双眼，带到远方的一个城市。在一间肮脏的旅馆房间里，被人实施了血淋淋的流产手术。她一生致力于为癌症患者服务，可能是因为她认识到了什么是罪恶而要进行弥补，也可能因为她知道深层意义上的痛苦是什么。

我不能对这些人做出任何评判。他们每个人都比你我感受过生活中更深刻的痛苦，但他们有一个共同点——作为对所经历痛苦的回答，他们改变了自己的生活。

有些人——比如我那位将鞋擦得锃亮的熟人和那位一心赚钱的朋友——他们对待苦难的方式是将自己进一步与他人隔绝。也许他们别无选择，也许是伤痕太深，使他们无法承受类似的打击。

但又如何看待那位工作在癌症病房的朋友呢？她不否认自己的痛苦，但也没有逃避。她接受苦难，泰然对待，并意识到这份工作使她成為深知苦难为何物的人们中的一员。因为她感受过死亡的临近，她选择与那些也在内心感受到死亡的人在一起，为他们分忧解难。

我们应该把这些黑暗的时刻看作成长的时刻。那些对苦难避之犹恐不及的人失去了一个极好的机会：他们没能够以此为契机，进一步成长，认识到生命中更为可贵的东西，从而增加人生的体验。

也许你的痛苦是因为你刚刚和女友分手，或你的宝贝宠物不幸去世，或遭受了失去亲人或意外事件的打击。不论发生了什么，你都要以自己的标准衡量它的意义。你都要把它看成一种恩赐，让你重新认识生命的重要性。

记住，虽然起初痛苦可能让你无法接受，不知所措，但时间会将它治愈。人都有一个奇妙的乐观肌体，我们都趋向健康而不是疾病。你的心灵与肉体将会努力复原。

你要问自己的问题不是你能否复原，而是如何复原。悲伤与痛苦有自己的期限，不过当它们渐渐离去时，你要小心地重塑自身。它们曾使我们的生活陷入混乱，但也给我们机会重新认识自身的价值和意义。

所以不要害怕悲伤与痛苦，它们会带给你超乎寻常的创造力。没人会去追求它们，但也没人能够躲闪。悲伤与痛苦就像爱情一样，使你更好地融入人类大家庭。要认清它们的真实面目，然后善加利用。

苦难是炼金之火，使你更加纯净。

（选自肯特·尼伯恩《给儿子的信》）

[【点读】]

在这篇文章里，尼伯恩以心平气和的心态跟我们探讨苦难，以悲悯敦厚的胸怀教我们正视苦难。正如张爱玲所说，如果你了解我曾经历了什么，你就会理解我为什么会是现在这样。对于他人的苦难，对于他人因经历苦难而选择的生活方式，我们应给予理解和尊重。对于自身，如若注定不可避免，那么就面对它，接受它，进而重新审视生命的意义，并且丰富自己的人生，这或许是我们所能赋予苦难的最大价值。endprint