遇见，或者收留的时光

洪忠佩

一

天井上漏下的阳光，能够把堂前蜘蛛网的横纵线和螺旋线彻底打亮，微尘在飞，却丝毫不影响蜘蛛网一根根细小如丝的白净。蜘蛛网与梁钩上吊着的竹叉联结，像晒网似的，斜斜地张开，蜘蛛蛰伏在网心，寂静而寥落。竹叉穿过箬笠顶，以及竹叉上挂着的竹篮，组合一起，好比是悬空的菜橱，通风，干爽，隔蚁，避虫。竹篮里放盘碟，挂上拿下都便利。往里一点，堂前的主体摆着八仙桌、太师椅、长条凳，靠近上门头的照壁下还有长条的香椅桌，时辰钟、花瓶、插屏，都是香椅桌上经年的摆设，似乎我从认识老董那天开始，就从来没有挪动过。显然，所有的物品年代不一，都应是上了年头的旧物吧。尤其，八仙桌的桌面上泛着一层木质的光泽。

午后，老董还在堂前的躺椅上睡觉，他把椅背对着天井，身体朝着照壁。老董的鼾声有起有伏，像穿过树林的风声，从远处呼啸而来，转瞬就消失了。倏然，呼声又起。老董睡得很沉，我叫了他两句都没反应，就不忍心再叫他了。没想到，我刚转身，老董就醒了。他揉了揉眼睛，笑眯眯地说，你就这样走了，不白跑一趟。本来，我是想让老董带我去看祠堂的，不凑巧的是，祠堂钥匙让翻漏的工匠带走了。老董流水瘾，一天两餐酒，量不大。我喜欢和他一起的喝酒过程，只要他知道的村庄故事，就会在他话语里一个一个显现出来。说起宋朝太平兴国年间的始祖董万洪一脉，老董的话题就更多，像加了一盘下酒菜。老董有午睡的习惯，碗筷放下，只要一杯茶的工夫，躺下就能呼噜呼噜地睡去。

一位饭后倒头就能安稳睡觉，心里藏着一肚子先祖和家乡故事的人，无疑是幸福的。不知什么时候，一只锯窿蜂（木蜂）嗡嗡地贴在有雕饰的梁下，开始蛀孔营巢，弄得木屑飘飞。老董抬头瞄了一眼，说，祠堂的梁柱被锯窿蜂吃得更厉害，上次修祠堂时，发现一个梁都吃成窟窿了。看着老董一筹莫展的样子，我想，一个能够修缮祠堂的村庄，那血脉亲情没有理由不延续。

二

噼噼啪啪的鞭炮，在游山深巷一户人家门口炸了一地碎红，古旧的大门上，一副“惟有薄奁遗爱女，愧无美酒待高朋”的嫁女联，谦逊而喜气。饭甑中蓬勃的豆芽，木盒中鲜嫩的豆腐，菜篮中洗净的香菇、木耳、青菜、菊花菜，以及挂在竹叉竹竿上一排排的鳙鱼、猪肉，集结在庭院中预备着一场农家的婚宴……我与提着喜篮的老妪在门口擦肩而过，走到老店铺“永兴号”的门口，依然听到“天地炮”呼啸在深巷的天空中，向村庄传递着贺喜的讯息。

在游山建村一千二百多年的时光中，我二十年前抵达游山的那天，只是正月过后一个日子的连缀。我无法考证从游山始迁祖董知仁开始，村庄曾多少次迎来而又送走多少个婚嫁喜庆的日子，但有一点是可以肯定的，正是这样一个又一个连缀的喜庆日子，成就了游山为婺源最大的村庄。游山村按照方位，又分南村和北村。如果把“千烟之村”的游山还原到千百年前，我更喜欢“凤游山”的村名。从唐代开始，“彩凤东游而得名凤游”的传说，藏着村庄先祖的崇拜与信仰，不知曾引发多少游山后人和外人的遐想。我没有机会看到游山村董氏宗谱，很难说上“彩凤东游”传说的出处，却在破朽的，堆满杉木、毛竹，以及风车、独轮车、禾戽的董氏宗祠（嘉会堂），找到了游山村世代相传的美丽符号：正梁上“百鸟朝凤”的雕刻，惟妙惟肖。据说，游山董氏宗族从明正统六年（1441）开始，到民国二十年（1931），先后有9次修谱，从中可见董氏宗族对宗谱的重视。很难想象，游山在民国时期还有祠堂23座，而我当时在村里能够看到的，只有嘉会堂、光裕堂、光烈堂、贞训堂、继思堂、崇义堂。清明会、冬至会、团拜会，作为村里祭祖祭祀活动的组织，只能在老人的记忆里去怀想了。

初春的日子，山环水淌的游山村依然有几分寒意。村委会里，火炉上还烧着炭火。有村干部的热心，一杯绿茶，一捧花生瓜子，外加游山村的人文典故，我与董盛光、董秀善、董容春几位老人，就有了绵延的话题。借用当地一句“秀才难认木匠字，神仙难看锣鼓经”的俗话，来形容自己当时对游山村庄布局的认识，我认为是最为确切了。老人们你一言我一语，争相铺展着村庄奇特的布局：游山村呈太极形，南北两岸人家稠密，穿村而过的小溪，由九条从石罅中不息淌出的涧水汇入而成，隐喻为“九龙下海”，溪上横卧两岸的石板桥数座，有着江南水乡的意蕴，尤其是村东的“函谷”门楼，取自于“老子过函谷关而得道”的典故……

辞别村里的老人，村委会门口一尊刻有“嘉庆戊午贡元”的旗杆石，向我进一步明证了游山村历史上文风的鼎盛：董安、董初、董寧、董节、董骞等八人，分别在宋代、明代高中进士，为游山村赢得了“儒林”的美誉。沿着S形的浚溪而下，一座石拱的廊桥和重檐歇山式的门楼跃入了我的眼帘。廊桥在当地称为“题柱桥”，虽说建于明朝万历二十七年（1599），但据我的推断，除了青石的桥身，现存的亭廊，以及亭廊内“村大龙尤大隐隐稠密人烟，桥高亭更高重重频生财气（横批：桥高亭凉）”、“登高桥远眺儒林赞扬先辈，站幽谷遐思文笔羡慕前徽（横批：风景可观）”的楹联，甚至门楼上“函谷”的题额，都是后来修葺与抄录的。伫立桥上，我虽然看不到古时游山作为通往景德镇、乐平的交通要道，以及商贾熙熙攘攘的景象，却看到了游山村灵动的部分，水面上荡漾着的是鳞次栉比的古民居、街亭，还有村妇在溪埠浣洗衣物的倒影。

按照游山村的习俗，村中婚嫁都必须经过桥亭的。送亲的队伍走到桥头时，要放三个“天地炮”，在桥另一端等候的迎亲队伍方可过桥迎娶。不知是我错过了游山村深巷人家这天嫁女的辰光，还是吉时未到，我在桥上没有见到燃放鞭炮的踪迹。

那个时候，我觉得游山村似乎与外界是隔绝的，好像村民的生活是另一种生活形式的存在。我真的没想到，在古时徽州与江西交汇的地方，还有如此质朴的村庄。

三

儒林桥、金钱街、店铺巷、凤游书屋、喜会堂、关帝庙、静隐寺、瞻云亭、忆旧客栈、会宾楼、寿星居、连枝楼、绣楼等等，以文化的多元，曾经的富庶，甚至古旧与败落诱惑着我，个中蕴藏的不仅有游山村的人文脉络，信仰崇拜，商旅履痕，还有其主人生命的起始与终结。恰恰是这些，让我禁不住一次次走进游山村，去追寻村庄历史过往的细节与情境。

“举而行之，谋诸族人，佥有同志，或慷慨以输金等，指囷而赠粟，酿花集腋襄成厥举。丰年，常年，荒年定其制，上户、中户、下户异其规。向之告籴于邻封者，今且见出粜于异地。”这是记述清道光二十四年（1844）董氏宗族振兴义仓的一段文字，他们开始对读书人和鳏、寡、孤、独和贫困户实行奖励、周济。同时，村庄修桥补路、清理河道、路亭供茶，以及戏班演戏的费用，均从义仓支付。所有的来源，都是来自宗族义田租金和捐输助银。在《凤游书屋学田表》上，列出姓名的捐输者就有63人，而捐出的水田有51亩，田租是499秤，捐输“钱田租”384贯。

游山村是养人育人的，我能够在故纸中看到这样的文字更是坚信不疑。想必，那“士民敦厚”的匾额，与义仓不无关系。这些，既是游山村董氏宗族的义举，亦是操守。

浚溪的一脉清流，在滋养着游山村，而游山村的古风又在滋养着我。

浚溪两边的水街是青石板铺就的，泛着时间的亚光和衔着水泥的补痕。不曾想，游山村早年沿水街有店铺50多家。从18家茶号，3家豆腐店，3家屠宰店，完全可以想象村庄的规模，以及商业的繁华。曾经的茶号、药材店、银匠店，以及铁匠铺都销声匿迹了，能够看到的只有杂货店、副食品店、菜店、剃头店。村口戏坪坦上的万年台（戏台），早已被“大会场”取代了，好在，浚源养生、永禁赌博的禁碑还在。

游山村的万年台拆除了，那地戏、傩舞、徽剧的鼓点，是否在村庄也随之消失了呢？

有人说，舌头的记忆比眼睛可信。确实，当游山村的根来兄把萝苏粿（茄子粿）递给我的时候，彻底打开了我对村庄农家的味道记忆。在我的潜意识里，包括萝苏粿在内，南瓜粿、辣椒粿、炒米片、番薯干、苞芦松（玉米松）、米脆、菜水豆等等土粿子，仿佛与母亲、奶奶，与村庄，都有千丝万缕的联系。

根来兄是土生土长的游山人，我去游山常去他家落脚。我羡慕根来悠闲的种养生活，也喜欢他家在浚溪边的古樟下那通透静谧的院子。在他家五兄弟中，根来是最小的一个。然而，他记忆最深的是父亲为动手术，写在生产队里的一张张借条。1500元，在包产到户之前，无疑是一个家庭欠款的天文数字。

虽然根来只上过小学二年级，却对村庄历史，以及纸质的旧物有种特殊的偏好。一个偶然的机会，根来兄在村里收到了一本《绘图千家诗音释》（下卷，只有薄薄的30页，编释与刻印者均不详），应是清代的刻印线装本，他觉得给我能够派上用场，就赠送给我。我发现，封面是后来用毛边纸加的，上有毛笔写的“千家诗——董礼隆续读”字样。尤其，翻开第一页，第二首诗便是婺源老乡朱熹的《春日》，更是觉得亲切。《绘图千家诗音释》原先的主人是谁，续读的董礼隆又是谁？我问过根来兄，还有老董，他们也说不出个所以然。

四

一栋老屋失修或者倒塌，催生了一栋新屋的建起。

在游山村，我对贴有瓷砖的建筑和房屋是敏感的，因它与村庄粉墙黛瓦的徽派民居切实不匹配，显得特别突兀。好比是一颗老鼠屎坏了一锅汤，一栋突兀的新屋使一个古老村庄的容颜缩水。出乎意料的是，许多古老的建筑，在水与火的隐患中没有失去，而是消散在了人为的行动中。

直到有一天，我忽然发现游山村“函谷”门楼的屋檐梁柱与墙体，在一夜之间被油漆粉刷了，心里凉了半截。大暑天，阳光毒辣，面对“翻新”的门楼，我的身体还是起了鸡皮疙瘩。我当时想到的，是村里老董给我讲的一个故事。据说，某村民家的明清家具被一位老板看中了，出的价钱完全出乎意料。令人啼笑皆非的是，村民觉得过意不去，就请人用砂纸把旧迹去了，并上了油漆……有时，好心并不一定办得了好事。

然而，不知村里主事的人出于怎样的考虑，就把“函谷”门楼粉刷油漆了。这一刷一抹，改变了的应不只是門楼的斑驳与暗旧吧？粉刷过的墙体上，重新抄写了《村规民约》，说明传统的力量是加强了，还是弱化了呢？

过了题柱桥往上走，有一栋老屋正在拆除，砖墙倒下腾起的灰尘，足以将我淹没。拆屋的村民被呛得忍不住咳嗽，我的嗓子也痒痒的，不好受……

水街，巷子，驿道，公路，以及故纸堆中，都是我进入游山村的路径。二十年，究竟进入游山村多少次？我自己也记不清了。

真的很难说，在游山村的历史过往中，还有多少颓废与遮蔽，以及散失，是我未曾知晓的。就在浚溪上，养生河，以及锡皮笃堨、甑箅堨、旺林坦堨、燕尾堨的故事，老董和根来兄都能对我讲一天一夜。然而，我看到的石堨是否还是原来的石堨呢？

从戏坪坦往村里拐，巷口砖墙上贴着一张喜宴的《帮工安排》。虽然，红纸已经褪色得不成样子，但毛笔书写的内容依然清晰：“理事：董成林、董润林、董秀善；接客：董土根；舂粿：董邜成、董春来……”连端菜、借桌凳、放鞭炮的人，都一一安排。显然，这是房屋主人一份喜宴的帮工安排告示，其名目涵盖了宴席的各个环节。

一张褪色的红纸，人与事的交互，透出的不仅是村庄留下的时光痕迹，还有其乐融融的亲情。于我，游山村所有收留的时光，都恍若一个梦境，只是一半醒了，一半还在行走寻访的路上。真的，我还不知道如何去面对和重构一个即将老去的村庄。

责任编辑 鹿 政