无腿裁判

刘海云

一

小暑一过，吃过午饭，村子里大多数人家就关上大门，开始慵懒的午休。吉平也躺着，听院子里几只麻雀飞到苹果树上，叽叽喳喳地对尚未成熟的苹果评头论足，甚为聒噪。反正睡不着，便起来坐在桌边发呆。

桌上摆着电脑，但吉平并不想打开它。一年前老爸刚抱回它来的时候，吉平高兴得很，以为已经隔绝的世界又重新被拉到眼前来了。那可是整个村子里唯一的电脑啊，老爸还给他连了网。但随着对网络的好奇日渐淡化，吉平发现，生活，并没有根本转变。现在，除了足球赛事，网络上几乎没有什么能吸引他了。可欧洲杯决赛，要到凌晨三点才开始，距离直播还有十多个小时，拿什么来打发这漫长的下午呢？

吉平抬头看向窗外，天空碧蓝清澈，水洗过一样明净，偶尔有一两朵洁白的云，慢悠悠地飘过。邻居家的鸽子，伴着鸽哨在飞，一圈圈绕过院子上空。可惜窗框像个囚笼，硬生生把这幅画卷割裂成一格格单调的小方块，阻挡着它完整地扑到眼睛里来。

吉平不愿再看那被锁住的风景，把目光收回屋内。外面的阳光越是明亮，越显得屋子里阴影浓重，要隔一会儿眼睛才能适应。

屋内陈设简单，也没啥好看的，只有墙上挂着一个落满灰尘的书包，鼓鼓囊囊的，里面并没有书，而是装着一个簇新的足球。吉平的目光落定在书包上，思绪有点飘远……

“平儿！”

“嗯？”吉平扭过头，才发觉老爸坐在门口的椅子上，不知何时进来的。明亮的阳光打着他的侧脸，使他的脸看起来沟壑纵横。他其实并不老，才四十出头，只是这两年一直紧皱的眉头，在额上定格成深深的褶痕，看起来要比实际年龄老气很多。他手里攥着一根纸烟，没有点，翻来覆去地捏弄着，一副欲言又止的样子。

吉平等着老爸开腔，他讨厌这种磨叽，有什么话不好直接说的？

“平儿，上次，你赵叔叔说的那个事情，你考虑得怎么样了？”老爸终于下定决心似的问。

“哪个事情？”吉平有点茫然，他的思绪还没有完全回来。

“就、就是那个……就是那个，”老爸说话突然有点结巴起来，说了一半，打住，拿眼小心翼翼地瞅了瞅儿子的脸色，才继续道，“就是去市康复中心试试能不能安装那个……腿的事情。”

这个话题让吉平顿时烦躁起来，“不去！”他断然否定道。

老爸不甘心，仍旧说下去：“我和你妈妈想着，今年麦子长势好，等过几天收割了卖掉，咱不妨去看看，行不行再说——”

“我说过了，不去！”吉平粗暴地截断老爸的话头，失声冲他吼道，“我宁愿没有，也不要那假的！”

老爸欲要再说，却看到吉平仰起头来看着天花板，正在极力抑制激动的情绪，眼角已经分明挂着两行泪了。“你这孩子，每次都是……唉！”老爸长叹了一口气，沉默良久，无奈地退出门去。

屋子里的空气沉重得无以复加，吉平一分钟都不想多待，随手抓起两本书，摇着轮椅出了家门。

二

出村口不远，路旁有一棵年代久远的老杏树，长在缓缓的草坡上。巨大的树冠撑开来，差不多半亩见方的草地都是阴凉。老杏树年年挂果，果实个头虽小，味道却极甜。一到暑假，这儿便成了孩子们的乐园。在树下游戏、比赛爬树，以及猴子般灵巧地攀爬于树枝间，摘取那黄金般耀眼的甜杏，是他们整个暑假里百玩不厌的事情。吉平也喜欢来这儿，趁着午休时间，老杏树还没有被调皮的孩子们占领，可以短暂地享受这难得的清静。

他仰头端详着藏匿在繁茂硕大的树冠中的杏子，有的顶着一身青皮，混在树叶中当伪装者；有的已经成熟，黄澄澄的诱发人的食欲。恁是想吃，可早已失去了爬树的能力，只好悻悻然拿起书本来看。

阳光被树叶筛选后，留下细碎的光影洒在书上，清风一来，光影跳跃晃动，扰乱着人的专注。本来就心绪很乱，他索性合上书，放在膝头，举目看向马路那边的风景。

馬路对面，是即将撤并的小学。放暑假了，学校里空无一人。送走这最后一批四年级的孩子去镇上上完小，这所小学就完成了它的使命，据说要改为村委会的办公室了。

校门前的一大片空地是操场，毗邻马路，和对面的老杏树隔路相望。马路比操场高很多，吉平坐在树下，可以居高临下地看见操场的全部。

以前，常可以看见学生们在操场上举行升旗仪式、上体育课，或者课间嬉闹玩耍的身影。现在，只有锈迹斑斑的篮球架兀自矗立在操场一边，在大太阳底下孤零零地受着炙烤。孩子是一所学校的灵魂，没有孩子玩闹奔跑的操场，立即变得荒芜而衰败。

吉平也是在这个操场上玩大的，后来上了中学，离开了这儿，可是暑假里还是喜欢和伙伴们来操场踢球。尽管操场设施简陋，连个球网都没有，更别说草坪了，但是他们划地为网，插两根木棍儿为界，踢进木棍中间的空当，就算进球，照样玩得不亦乐乎。闭上眼睛，自己矫健灵动的身影似乎还在眼前的空地上奔腾……

那是两年前，也是这个季节，由于他中考发挥出色，顺利被县一中录取，作为奖励，老爸给他买了一只梦寐以求的足球。他兴奋地抱着足球来这片开阔的操场练脚。他太用力了，一脚把足球踢上了马路，一辆拉沙土的拖拉机正好驶来，眼看足球要被车轮碾爆，他来不及思考，冲上去伸脚抢断……足球的运动轨迹被改变了，完好无损地滚回了操场，而他的双腿，却永远留在车轮下了。

那只足球，本来被伤心欲绝的老爸给扔了，吉平以绝食相抗，才重新捡回来。他所有美好的时光，都凝结在那只足球里了，怎么舍得扔掉啊！虽然每次看到它，他的心里都像是遭遇了一次大劫。他从不允许别人动它。有一次八岁的小表弟偷偷拿出去玩了一会儿，回来就被怒火冲天的他打了一记狠狠的耳光，害得姑妈记恨了很长时间，一年多都不再来往。

吉平常忍不住想：要是当时不去抢救那只足球，自己明年也该高考了，会考上大学吗？会到真正有绿茵场的地方去踢球吗？

他的手不自觉地摸了摸膝盖以下空空的裤管，苦涩地摇了摇头。

三endprint

“吧嗒”一声，有什么东西突然掉落在膝头的书上，把望着操场陷入沉思的吉平吓了一跳。

原来是颗落把儿的甜杏！可惜太熟了，砸在书上摔成一摊软塌塌的杏泥，汁液迸溅开来，弄得整个书皮都黏糊糊的。吉平懊恼地拿起书来擦，身后忽然传来嘻嘻哈哈的窃笑声。

他一回头，才发现五六个十来岁的男孩正从粗大的树干后探出脑袋来，一边笑，一边挤眉弄眼地瞅着树上。正是村小四年级刚毕业的那帮淘气鬼们：铁蛋、豁牙、星子、葫芦等。

吉平顺着他们的眼光去看，才发现高高的树杈上还有个男孩，正在摘杏，见吉平抬头看他，狡黠地冲他一笑，露出两颗尖尖的小虎牙。

这一笑，让吉平想起去年暑假的一件事情来：就是树上的这个叫虎子的男孩，领着铁蛋豁牙他们，来他家软磨硬泡借足球，他不肯，他们出门前便偷偷拧开了他轮椅车胎的气嘴……刚才砸烂在他书上的杏子，一定是这坏小子扔下来的！吉平有点恼了，刚要发作，看到虎子抱住一根粗大的枝干，开始用力摇撼起来。

瞬间，熟透的甜杏春雨一般噼里啪啦坠落下来，在身旁柔软的草坡上骨碌碌乱滚，如璀璨的星辰洒落一地。树后的男孩们呼啦啦一下冲过来，欢叫着，争抢着，把散落草丛的甜杏兜在衣襟里。

等大家都捡够了，虎子才停手，将自己兜着杏子的襟角用牙咬住，手脚并用，麻利地从树上溜下来。看吉平一直在看他，便抓起一把甜杏冲他说：“吉平哥，你吃不？”

虎子的友好让吉平很意外，刚才的气恼便不好发作，摇了摇头说：“不吃！”

“怕酸？”

吉平还是摇头。

这么好吃的杏子，怎么可能不想吃？虎子径直走过来，把衣襟里的甜杏一股脑儿全抖在吉平的轮椅上，“一點儿不酸！你尝！”

“就是，连杏核都是甜的呢！”豁牙插嘴说，顺手玩儿一般把一颗甜杏整个儿扔进嘴巴里，吃掉果肉，“喀嚓”一声嗑开杏核，只把硬壳吐出来。

铁蛋在一旁打趣豁牙说：“你那是猪吃桃核——嘎嘣脆！”

大家都哈哈大笑起来，惹得吉平也忍不住笑了。

他冲虎子扬了扬手中的书，问道：“刚才那颗杏子，是你扔下来的吧？”

“嘿嘿！”虎子挠着后脑勺，有点不好意思，“本来想让你尝一下，挑了颗最熟的。结果，嘿嘿，扔偏了……”

原来是自己恶意揣度了！吉平看着虎子憨头憨脑的样子，心中的气恼已荡然无存。这帮淘气鬼，看来并没有自己想象的那么坏！

四

凌晨两点半，吉平早早地守候在电脑前，看葡萄牙队和法国队的球员鱼贯入场。

隐隐约约地，似乎听到大门外有人呼唤了他一声。他来到院子里，看到大门的缝隙中闪过几束手电筒的光束。确实有人！

这么晚了，会是谁呢？

吉平疑惑地拉开门闩，门外竟是中午在老杏树下遇见的那帮男孩子。他们知道今晚欧洲杯决赛，可是村子里还没有有线电视，家家户户都是那种“立竿见影”的老式天线，根本收不到体育频道，所以，想来吉平家看直播，又不敢大声叫门，怕吵到他爸妈……

听明来意，吉平有点犹豫，这帮淘气鬼，到哪儿都弄得鸡飞狗跳，和他们在一起，能安安生生看比赛吗？可是，全村只有他家有电脑和网络，要是连这点小小的请求都不答应，岂不是太无情了？何况昨天中午，他还吃过他们摘的杏子呢！于是，吉平便开门放他们进来，不过打定主意，要是他们胆敢喧哗不听话，就一个不留，全部轰走！

但这帮平日里顽劣异常的淘气鬼们，今晚却表现得特别规矩，一个个敛声静气，轻手轻脚，生怕弄出什么响动来。凳子不够，有几个干脆站着看，一双双眼睛专注地盯着屏幕，生怕错过每一个细小的动作。吉平终于松了一口气。

除了C罗之外，大多数球员他们都叫不上名字，至于越位、角球、定位球之类的专业术语，更是一概不懂。吉平以少有的耐心，边看边解释着。

看到C罗以战车般的速度带球过人即将抵达网前，豁牙不禁忘乎所以地叫道：“射门啊，快！”

脑袋上立即就被虎子拍了一掌：“你咋呼啥？把伯伯伯母吵醒了，把咱撵出去，谁都不得看！”

豁牙一缩脖颈，声音立即小了：“快起脚啊，快、快，唉！”惹得吉平忍俊不禁。

小球迷们的情绪一直被赛况牵动着。看到第23分钟，C罗被法国队员冲撞了左膝，重重地摔倒在草坪上，医生来为他做紧急救治的时候，大家都禁不住为他担心起来。看到他咬牙坚持着终于站起来，大家又为他加油鼓劲儿。但旧伤新痛终于让他支持不住，5分钟后再次跌倒，一只美丽的蝴蝶恰巧飞过来，轻盈地落在他的眉宇间，扑扇着翅膀。

豁牙看着这一幕，难过得抑制不住，居然转身伏在吉平肩头抽泣起来。虎子拍了拍豁牙的肩膀，安慰他说：“别着急，说不定休息一下还可以上场的！”而吉平看到，虎子自己也已是热泪盈眶。

吉平被身边这帮男孩们深深打动了。以前，他对这帮小屁孩有点瞧不上眼，觉得他们除了淘气之外，啥也不懂，更不可能理解他为什么对挂在墙上的那只足球视若生命。他觉得没有人能够懂他对足球的那份热情和痴迷。没想到，原来村子里还有这么多孩子和他一样，对足球怀有如此深刻的感情！

比赛终于完了，看着C罗一瘸一拐地带领队友们捧起了“德劳内杯”，小球迷们如自己获得了奖赏一样，开心地欢呼起来。

意犹未尽的虎子和豁牙提议说：“我们明天也来一场球赛吧，吉平哥来给我们当裁判！”

“好啊好啊！吉平哥哥啥都懂，一定是个公平的好裁判！”提议立即得到了大家的响应。他们都期待地看着吉平，等待他的答复。

吉平被大家的兴奋感染着，但只是一瞬间，他就想到了自己的腿：“不行，我没法跑！”

“不用跑啊，你就像昨天那样坐在老杏树下，啥也看得到的，一定能行！答应吧！”大家都来撺掇。

吉平看着他们一个个认真而期待的表情，终于郑重地点头了：“好！”endprint

大家约定休息一天再比赛，因为今天熬夜太晚了。比赛地点是老杏树对面的操场，早上七点，不见不散！

虎子他们离开后，吉平久久不能入睡。一种莫名的激动鼓舞着他，感觉竟像是十来年前刚入学的那次，站在教室门口，对新环境里的一切，都充满了新奇和期待。要知道，这可是出车祸两年以来，第一次有人邀请他参与足球赛事啊！

五

天刚蒙蒙亮，吉平就起来了，洗漱完毕，带上早就制作好的小旗子、红黄牌和哨子，按照约定的时间，摇着轮椅出了家门。

没行多远，他像是想起什么来，又折回家里。他从卧室的墙上解下那个封存已久的书包，仔细清理了灰尘，把它慎重地挂在轮椅后面的把手上。

已经出村口了，约定来比赛的男孩子们还一个都没有遇见。吉平不由得揣测，会不会他们只是一时心血来潮说着玩儿的，早把比赛这事儿忘到九霄云外去了？

直到来到老杏树下，吉平才发现，原来虎子、铁蛋、豁牙他们和另外好几个男孩早已经整装待发，只等他到来了。

所有人一律穿着半袖短裤，球鞋也几乎是各自最新的，显然都对这场比赛无比重视。吉平尤其注意到一个细节，由于服装颜色不统一，不太好区分，有一半队员还特意戴上了红领巾。

看到吉平来了，虎子早敏捷地爬上树去，为他摘了一捧熟得最好的甜杏。豁牙则不由分说地把一个大玻璃瓶塞到吉平怀里：“给你，吉平哥哥，渴了就喝这个！”

瓶子里是满满的茴香茶，茶里还泡着十几颗烤制得黑里透红的沙枣。吉平心中升腾起一股暖流，真想由衷地对他们说声谢谢，但是没说。他知道，他们之间，不需要这种客套。

“还叫吉平哥哥哪？叫裁判！”豁牙话音刚落，立即有人纠正。

“是，裁判！”豁牙一个立正，响亮地叫道。

吉平被豁牙正儿八经的样子逗乐了。

人员已齐，虎子从树下拿起他们准备的足球来，问吉平：“裁判，时间到了没，可以开始了吗？”

吉平看了看虎子手中的足球，又脏又破，浑身贴满了补车胎的那种红色橡胶补丁，煞是碍眼！他从轮椅后面的把手上拿过书包：“用我这个吧！你那个踢起来不好掌握方向，容易跑偏。”

尘封了两年的足球，依然光洁、簇新。虎子眼睛一亮，立即接过去，搁在脚上颠了颠。新足球充气饱满，优质的皮革富于弹性，果然比自己那个强多了！

大家都惊喜地围拢过来，豁牙心直口快地叫道：“哇！吉平哥哥，你终于舍得啦！”

吉平脸上不由得讪讪的，原来他们也还记得去年的事儿。

“就你话多！”虎子早一脚踢了过去。

举目望去，对面的操场跟往日有点小小的不一样了，碎砖碎瓦不见了，大棵的杂草也被拔除，连几个积了雨水才能引起人们注意的凹坑，也被仔细地填平了。这帮小子，对这场比赛，真是做足了准备！

吉平看了下表，点头道：“嗯！七点差五分了，准备开始吧！”

“是！”球员们得到号令，撒欢的马驹一般集体冲下马路，奔向对面的操场。

看着他们呼啸而下的背影，吉平不由得想：要是能和他们一起，站到操场上去指挥这场比赛，该多好啊！不知怎么的，脑中忽然就冒出前天中午老爸的建议来——如果安装了义肢，这愿望，会不会有实现的可能呢？

比赛完了再说吧，现在不容多想了。球员们已经各就各位，虎子和豁牙分别担任两支球队的队长，所有的目光齐刷刷地看向老杏树下的裁判员，只等着那振奋人心的一声哨响。

“吁——”整七点，裁判员吹响了哨子。

太陽升起来了，在老杏树繁茂的树冠上洒下耀眼的光芒。一群白鸽，在哨鸽的带领下，在操场上空自由飞翔，舒展的双翼，被阳光染成金黄。村小最后一批毕业的孩子们，在这个暑假里最正规的一场足球比赛，正式开始了……endprint