醉美乡戏

苏美玲

自记事起，就知道乡下时兴请戏班子。常常是春秋季的农闲或者春节时候，或者谁家发了大财、老人过大寿、孩子考上了重点大学，就会请戏班子来村子里唱上几天。

戏台子就设在村子里的土台子上或地段开阔处，很是简陋。由四根木柱撑起，上搭白色帆布篷，再用几条鲜艳的各色布条点缀，这样，戏台子就成型了。

还未开始唱，哪个村子来了戏班子的消息就已经在附近几个村庄里传开了，常常是大家奔走相告，相邀在白天或者晚上听戏去。于是就拿了小板凳小马扎，看戏去。路上熙熙攘攘的人，像赶年集一般热闹。

台上，装扮新鲜的演员在尽情演绎着一出出故事；台下，人头攒动，卖瓜子、糖球、玉米、酥果等的小商贩在人群里来回小声吆喝着。来听戏的人中，老辈人和妇女最多，他们爱听戏，听得如痴如醉。小孩子也多，孩子们大多听不懂戏词，看不懂戏情，但不妨碍他们去听戏，他们可以看热闹或者缠住大人们给买点零吃。因为在看戏时，大人们是慷慨的，面对着那么多听戏的乡亲们，是不好意思驳了孩子的要求或者打骂孩子的。

那时候，听得最多的是“山东梆子”“河南豫剧”，这两个戏曲的曲调，多豪放嘹亮，唱词念白直爽，不似昆曲那样温婉清愁，也不像京剧那样精致讲究。所以，很合了乡村人的口味。

大人们看得痴迷，常会随着演员的表情动作而变化着神色。当台上演员手执马鞭子做骑马状态的时候，台下的人儿，也会把身体前倾，口中也吆喝着“驾驾”的声音，会引来身边人的注目。那赞许的，是因为的确也有同感，那投来白眼的，则是嫌弃那个人扰了自己看戏。

小孩子，是在台下待不了几分钟的，趁着大人不注意，常常就偷偷跑到戏台柱子边上了，专门趴在戏台边看演员的一招一式。离得那么近，可能会影響到戏台上的表演，就会有管事的人，把小孩子轻轻撵下去。也有的小孩子会跑到后台去，看演员化妆卸妆。

8岁那年，我迷恋上了乡戏，常常会在台下看呆。台上的一颦一笑，让我为之倾倒。我想象着自己是铁面无私的包公，断清人间不平事；我是英姿飒爽的穆桂英，带领杨家女将征战沙场；我是那美丽痴情的王宝钏，为生命里的那一个叫薛平贵的男子在寒窑苦守18年；我是那灵巧剔透的红娘，为我家莺莺小姐把终身大事争，全不顾执拗的老夫人如何拷打……那飘逸的戏服、美丽的刺绣、翻飞的水袖、金灿灿的凤冠、俊美的扮相，深深牵引我心。

（摘自2012年11月30日《北京青年报》，稍有改动）

◤简评

每个人的脑海里都会留下一些童年片段，作者的童年片段与乡戏有关。乡戏是节日里的“盛宴”，给村民们带去喜悦与欢快。大人们认真地看戏，孩子们在台下玩耍，小小的“我”甚至迷上了乡戏，幻想自己就是戏文中的人物。在那段纯朴而简单的日子里，乡戏成了人们的精神食粮，温暖了那个贫瘠的年代。endprint