追忆南仁东：进入无垠广袤的人生

杨小鱼

24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。

9月25日，“天眼”落成启用一周年。可在10天前，他却永远地闭上了眼睛。

“天眼”所在的大窝凼，星空似乎为之黯淡。

一个人的梦想能有多大？大到可以直抵苍穹。一个人能坚持梦想多久？久到能够穿越一生。

“痴”——为“天眼”穿越一生

八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚，手往裤兜里一插，精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。

24年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东坐不住了，一把推开同事房间的门，说：“我们也建一个吧！”他如饥似渴地了解国际上的研究动态。

南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。可他说：“我得回国。”

选址，论证，立项，建设。哪一步都不易。

有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东跳上了从北京到贵州的火车。1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。

七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。时任贵州平塘县副县长的王佐培说：“他的眼睛里充满兴奋，像发现了新大陆。”

“天眼”之艰，不只有选址。这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行，有着十万八千里的距离。

“天眼”之难，还有工程预算。有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销“天眼”项目。

“狂”——做世界独一无二的项目

“天眼”曾是一个大胆到有些突兀的计划。20世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米。与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”计划相比，口径500米的中国“天眼”，可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。

世界独一无二的项目，不仅是研究天文学，还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。在不少人看来，这难道不是“空中楼阁”吗？

中国为什么不能做？南仁东放出“狂”言。

这是他念兹在兹的星空梦——中国“天眼”，FAST，这个缩写也正是“快”的意思。

“一个野心勃勃的计划。”國际同行这样评价。

“对他而言，中国需要这样一个望远镜，他扛起这个责任，就有了一种使命感。”“天眼”工程副经理张蜀新与南仁东的接触越多，就越理解他。

“天眼”是一个庞大的系统工程，每个领域，专家都会提各种意见，南仁东必须做出决策。没有哪个环节能“忽悠”他。这位首席科学家、总工程师，同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节，南仁东都要求有一个百分之百肯定的结果，如果还有疑问，他就一直盯着，任何瑕疵在他那里都过不了关。

因为这个“世界独一无二的项目”，他一直在跟自己较劲。

“野”——永远保持对未知世界的求知欲望

南仁东的性格里有股子“野劲”，想干的事一定要干成。

“天眼”现场有6个支撑铁塔，每个铁塔建好时，南仁东总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得像个孩子。

如果把创造的冲动和探索的欲望比作“野”，南仁东无疑是“野”的。

在他看来，“天眼”建设不是由经济利益驱动的，而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。他也时常告诉学生，科学探索不能太功利，只要去干，就会有意想不到的收获。

南仁东其实打小就“野”。他是学霸，当年吉林省的高考理科状元，考入清华大学无线电系。工作10年后，因为喜欢仰望苍穹，就“率性”报考了中科院读研究生，从此在天文领域“一发不可收拾”。

即使是年轻时代在吉林通化无线电厂的那段艰苦岁月，南仁东也能苦中作乐，“野”出一番风采。

在工厂开模具期间，他学会了冲压、钣金、热处理、电镀等“粗活”。土建、水利，他也样样都学。他甚至带领这个国企工厂的技术员与吉林大学合作，生产出我国第一代电子计算器。

“真”——他仿佛是大山里的村民

面容沧桑，皮肤黝黑，夏天穿着T恤、大裤衩。这位外貌粗犷的科学家，对待世界却有着一颗柔软的心。

大窝凼附近所有的山头，南仁东都爬过。在工地现场，他经常饶有兴致地跟学生们介绍，这里原来是什么样，哪里有水井，哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己曾是这里的村民。

2013年，南仁东和他的助理姜鹏经常从北京跑到柳州做实验，有时一连几个月，每个月跑五六趟，目的是解决一个10年都未解决的难题。后来，这个问题终于解决了。

即使在“天眼”工程竣工、大家纷纷向南仁东表示祝贺时，他依然很平静地说：“大望远镜十分复杂，要调试到最好的成效还有很长一段路。”

2017年4月底，南仁东的病情加重，进入人生倒计时阶段。

不是院士，也没拿过什么大奖，但南仁东把一切看淡。一如病逝后，他的家属向国家天文台转达的他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。

“天眼”，就是他留下的遗产。

还有几句诗，他写给自己和这个世界：

美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，

召唤我们踏过平庸，

进入它无垠的广袤。

（摘自2017年9月25日《新华每日电讯》，有删改）endprint