丝兰还是剑麻

文_何 频

丝兰还是剑麻

文_何 频

郑州的绿树和绿栽越来越多，也越来越密了。常青树的品种，乔木如石楠、女贞、香樟、桂花、枇杷、广玉兰，等等。灌木的小叶冬青、黄杨、海桐、枸骨、火棘，还有那八角金盘、十大功劳、凤尾丝兰，等等。至今为止，都已经露天越冬没问题了。其中，八角金盘和十大功劳被移植过来的时间短，算后起之秀。而老资格的石楠，蓊郁似一团团绿云，好像岭南的龙眼和芒果树。而棕榈仿佛椰子或假槟榔，丝兰又名凤尾丝兰或菠萝花者，类似海边的龙舌兰……它们在人工的呵护下，陆续到中原落地生根，营造出浪漫多姿的南国风情。

我们曾经把丝兰叫剑麻来着，其层层发散的叶片硬似剑戟，的确一副剑拔弩张的模样。它是植物类的豪猪与刺猬，惯常是街心花坛或空地里的绿栽，也可以间作于绿篱之中，起到天然防护作用。它立夏之前开花，五一节大开一次，然后立秋前后再开一次，绵延至白露、秋分以后。这两年，郑州地区的小气候变了，秋冬之际雨多，分明它开花多了一次。——从2016年起，五一节，立夏这一次开花不变。往年立秋前后再开，现在移到秋分时节大开一遍。而霜降到来还要开第三遍，转眼就过立冬了。如果算上零星在酷暑天开花的，一年之间，从5月至11月，凤尾丝兰花期不止半年。

特别每年秋天到来的时候，你静静地观察和等待它抽薹孕蕾开花，那过程很神奇的。先是，外层灰绿的老叶片包着中间新生的叶片，虽然硬，但颜色嫩白微黄，它们慢慢弯下腰，朝里窝起来，仿佛编笼子一样，护着中心中央。逐渐它抽薹了，嫩青白的薹柱抬头，像古代武士手舞的钢鞭一样，棱角分明。随着花柱节节高起，轻染紫红的花蕾粒蓬松伸开，直到铃铛似的白花全开，一株一大串！连片的丝兰，如果有一株先开，则像民间跑社火起舞的伞头，它须臾引导集体花开，白哗哗涨潮一样泛滥……棕榈够耐寒的，凤尾丝兰也耐寒，生命力还特别顽强，自然洇生新苗，开花直到北京天津一带。

热爱树木花草，已是文明新时尚了，随着植物知识不断普及，这两年我们不再说剑麻，改称丝兰曰凤尾丝兰。从图片上看，两者差别也不是太大，但剑麻是龙舌兰科的，而多数的植物教科书，则把丝兰和凤尾丝兰划分在了百合科。我们不是专业的植物学家，并非要斤斤计较认死理，你开花勤奋，开花好看，开花美丽壮观就是了。今年秋分的头一天，我心系着凤尾丝兰再开花，而东风渠穿过花园路附近，那里集中栽种着规模可观的凤尾丝兰。早上露水很浓，7点钟朝阳明亮，给城市涂上一层嫩金色，感觉很神圣，这时，我来到要开花的丝兰旁边，隔着新花和河岸上的绿篱与垂柳拍照，照东风渠南岸拔地而起的高楼和群楼。这一带，地标原来只有交通银行一家，仿佛老上海外滩移来的一座钟楼。而现在，两边高楼争起，正弘广场楼盘如城，规模已经很大了。又过几天，当国庆和中秋节双双到来的时候，成排抽薹开花的凤尾丝兰，与凌空而起的新楼盘大楼盘竞高比气势，我再拍照并连续拍照，可这样一幅朝气蓬勃的图片，我该起个什么题目呢？

何频 散文作家。代表作有散文集《文人的闲话》《茶事一年间》等。作品《看草》和《杂花生树：寻访古代的草木圣贤》，分别被评为中国最美的图书。