一曲青春与浪漫的挽歌

郑翔

看姚丽的短篇小说《审判》，不禁让人想起蒋韵的《行走的年代》、黄咏梅的《小姨》等小说，因为它们都是怀念那个已然逝去的20世纪80年代的。正如孟繁华在《建构时期的中国城市文学》（下文未注出处的孟文都引自该篇）中所说：“近年来，对二十世纪八十年代的重新书写正在学界和创作界展开。”那么，为什么大家会怀念那个年代？E·M·福斯特说：“价值不用几分几小时计算，而是用强度来衡量，正因如此，当我们回顾往昔时，我们看到的才并非一马平川的回头路，而是有几座醒目的高峰巍然耸立”。

20世纪80年代就是中国精神史上的一座高峰。那是五四之后又一个启蒙的时代，一个重精神、轻物质、张个性、尚自由的时代，一个崇尚个性主义，知识分子有改造世俗社会的浪漫主义和理想主义情怀的时代。但是，又如钱理群在《“精神流浪汉”的传统和命运》中谈到北大的一个“精神流浪汉”时所指出的：“心在八十年代，却成长、生活于九十年代以后的中国，这是命运对他最为残酷之处”。《审判》中给我们描述的这几个人，就是属于这种情况，只不过他们已经是生活于21世纪的中国。

作者在这篇小说中并未直接说明几个人物的出生、受教育和成长的具体时间，但从“我念书时，大学还没盛行”，“我抄了一首聂鲁达的诗”折好了送给心中的恋人，以及不少女同学都“把我当成穿着寒酸但前途无量的艺术家”而偷偷送“我”东西等细节都可以看出，那就是上个世纪的80年代。小说以一个巧妙的双线交叉结构，展开了对那个年代的回忆。一条线叙述的是开咖啡馆的陈爱玲的生活和回忆，另一条是通过一封错寄到陈爱玲店里的信来展开回忆。那么，他们为什么要回忆？他们具体的都又在回忆那个年代的什么呢？

要回忆的东西，往往是我们现实中缺少的东西。在这篇小说中，陈爱玲和写信者何庆回忆的是青春、爱情、田园和知识分子的人文精神。而这也正是当下中国社会、文学中所缺乏的东西。孟繁华说：“二十世纪九十年代以后，当代文学的青春形象逐渐隐退以至面目模糊。青春形象的隐退，是当下文学的被关注程度不断跌落的重要原因之一，也是当下文学逐渐丧失活力和生机的佐证。”青春形象的隐退当然有多重原因，我认为其中最主要的原因是青年在这个时代中的被压抑。一个没有青春的时代，自然不会有浪漫的青春形象与文学。

在这篇小说中，陈爱玲和何庆都已不再青春，小说书写的是他们精神中的青春记忆。小说一开始就对陈爱玲身体、生活进行了细致的描写，我认为这种描写具有某种象征性。按理说，陈爱玲也就40多岁的年龄，但她的“整张脸活像一块雕刻失败的木头”，“她觉得身体的褶子闭合了”，“隐秘地带干涩，绝望，没有活力”；而且小说还写到她选择了流产。生活方面是，“陈爱玲的咖啡馆开不了多久了”。但作者并未提及咖啡店经营上的问题，而是说，“几个月前，她的爱人还在修剪门前的橡皮树”。关键就在这里。也就是说，爱人去世所造成的精神打击，才是陈爱玲觉得自己疲惫、丧失青春的根本原因，因为她失去了生命的精神支撑。她的衰老与其说是肉体上的，勿论说是精神上的。这或许就象征了那个年代的人和精神在当下的遭遇。

那么，陈爱玲的爱人是谁？在小说中，他没有名字，他就叫“诗人”。这显然含有深意。小说对陈爱玲与爱人之间关系的描写，在上个世纪80年代具有代表性。读完初二就跟随母亲进了雨衣厂做工人的陈爱玲，在26岁时遭遇了诗人的爱情。孟繁华说，当年的文艺青年见到诗人的情形，“那不只是高不可攀的膜拜和发自内心的景仰，那个年代的可爱就在于那是可以义无反顾以身相许”；“那就是我们经历和想象的青春时节：它单纯而浪漫，决绝而感伤，一往无前头破血流”。所以，陈爱玲觉得，“她要报答他，报答他的信任、怜爱、成全，使她从一个没有好出身的女工，成为一个有情趣的女人”；而诗人和朋友们的聚会，“陈爱玲也参加过几次，她坐在他后面，静听，思索，等待，满足地点头，她被这些怀有梦想和远见的人深深打动了，他们潇洒，睿智，宽阔，深远……一群人一齐站起来时的样子，也美极了，是知识和勇气的象征”。这是有关青春、爱情和知识分子的浪漫回忆，但随着诗人的被捕、被迫害、死亡，回忆变成了挽歌。

另一条线，在何庆给肖青的信中，同样回忆起了青春、爱情和知识分子的良知。这是一个复调。这封信既是何庆对肖青爱的倾诉，同时也是他对自我的检讨。何庆和诗人不同，虽然读师范时他因一手好字而被人认为可能会是很有前途的艺术家，深受女同学青睐，但后来却沉迷于名利，仓促进入一个无爱的婚姻。肖青是他的学生，一个年轻的知识分子。与肖青的相遇，让他“像面对林间的风”，回到了自己的青春年代，让他意识到羁绊于世俗名利、丧失自我的可笑。他在对上个世纪80年代的回顾和肖青的启示下，希望重新找回自我。“我们念过书，有自己的精神世界，可以自我排遣，可以去书里，去宽阔的田野和温柔的湖水里寻找启迪，让自然和智者教会我们如何生活，如何不受制于不幸”。同时，他也提醒肖青，在保持“知识分子的良知”的同时，必须“要当心，当心不轨之人，当心没有价值的牺牲”。

显然，这里面具有非常浓厚的上个世纪80年代的气息。除此之外，从何庆的信中还可以看到，他对自然、田园的精神依托。他回忆了自己在校外的田野、葡萄园中和初恋女友的纯真爱情，并对校园外的田野作了非常诗意化的描写：“放眼看去，几十亩水田含着淡淡的山影”；一位替父亲耙田的师范生坐在耙田机上，“偶尔有女生和他肩并肩坐着，提着白毛巾为他拭汗”。另外还回忆了自己在天津与一位身上有一股自然之气、守拙求真的黄教授的交往，以及自己的父亲因考虑到“远近二三十里独独缺个医生”，而“自学人体经络，草药原理”，为民治病的故事。这些我们或许都可以把它们归结为是对田园、自然，或者说“民间”的浪漫的、理想主义的想象。

中国没有西方式的宗教信仰，那么，在价值失范、人文精神失落的当下，我们要靠什么来支撑自我的生命？这是《审判》的作者在这篇小说中集中思考的问题。而青春、爱情、田园和知识分子的人文精神就是中國作家习以为常的精神寄托。在国内文坛上到处都是反映普通人的日常生活困境的创作背景下，作为一个90后的作家，能够这样直面我们这个时代的精神困境，这是非常难得的。E·M·福斯特说：“不论日常生活到底是什么样子的，实际上都由两种生活组成的——时间中的生活和由价值衡量的生活……故事所能做的是叙述时间中的生活。而小说能做的——如果是好小说——就要把由价值衡量的生活也包括进去”。姚丽在这篇小说中所叙述的，就是“由价值衡量的生活”。

钱理群说：“在当今之中国，理想主义与浪漫主义已经是不合时宜，甚至是滑稽可笑的。但我仍然要坚守这一块精神的最后的立足之地——如果再退一步，我们就什么都没有了。”这就是钱理群经常强调的“绝望的抗争”。从这个角度来看，《审判》也有点“绝望的抗争”的味道。小说最后，陈爱玲看到，何庆在信里说冬至要返程，希望和肖青一起，“掐几十个圆子，叫上诗人的妻子一起过”，所以她并不孤单。而当她站在门口，看着干净的空气中，那位讨厌“打领带的人”，时常给她送信并关注她的老长安——代表着民间的支撑，“拎着雨披走来，从他的眼睛里，陈爱玲猛然觉得，此时的自己已经活过来了”。虽然这篇小说总体上带有比较明显的感伤气息，却并未丧失浪漫主义与理想主义的色彩。

但是最后不得不提出来的一个问题是，在青春与爱情在现实和文学中隐退，自然与田园正不断丧失质朴、悠远的诗意，人文知识分子自身都处于被放逐、抛弃，甚至堕落的情况下，回忆真的能够给我们提供牢固的精神支撑吗？这种回头看的怀旧的立场，虽然自有它坚守的意义，但是否也会影响或阻碍了我们对“现代”生活的理解和认知？我们或许应该放下这种“雕栏玉砌应犹在”的寄托，更加积极地去寻找、探索更加坚实的精神支撑。

（姚丽的短篇小说《审判》刊于《文学港》2017年8期）