曹禺把批评信装裱悬挂

曹禺把批评信装裱悬挂

1987年，77岁高龄的曹禺老先生突然在家中显著位置，挂了一个镜框，镜框里是一封被裱起来的信。信是小曹禺十来岁的黄永玉写来的，信中黄永玉说：“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个都不喜欢，你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩成为了一条小溪，你混在不情愿的艺术创作之中，就像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中……”

曹老之所以会将此信装裱挂出，是因为他自己也对自己解放以来的创作不满意。解放前，他创作的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》，被誉为“四大名剧”，相比于他解放后创作的《明朗的天》、《胆剑篇》和《王昭君》，不知要好多少倍。

其中，《胆剑篇》创作于1960年。适逢新中国最困难的时期，上级倡导自力更生，艰苦奋斗，戏剧界也应运而生一批以越王勾践卧薪尝胆为题材的戏，曹禺也和梅阡、于是之一起共同创作了《胆剑篇》。

但是，五十年代一连串的运动，特别是反右倾扩大化，使曹禺等知识分子都心有余悸。他说，在创作中也感到苦恼，周围“好像有种见不到的墙，说不定又碰到什么”。

1960年，《胆剑篇》公演，好评如潮，但周恩来看后说：“《胆剑篇》有它的好处，主要是成功的，但是我没有那样受感动，作者好像受了某种束缚，是新的迷信造成的，新的迷信把我们思想都束缚起来了，于是作家不敢写，帽子很多，写得很少，但求无过，不求有功。”《胆剑篇》在演出了57场之后，就宣告结束了。全国的“卧薪尝胆热”也降了温。

晚年的曹禺将挚友黄永玉的批评信装裱悬挂，其实也是想勉励自己再写出好的作品来。可惜年事已高，即使他付出了大量心血，创作仍不尽人意。在此后的风雨中，由于受到了周恩来的保护，曹禺并没有受到多少冲击。不过，这位戏剧大师却再无佳作问世。

傅斯年的率真

傅斯年的旧学功底十分扎实，早年最喜欢李商隐的诗，后来又痛骂李商隐是妖。罗家伦就问他：“那你喜欢李商隐的时候，怎么不说他是妖啊？”傅回答说：“那个时候我自己也是妖！”

又，1920年，《新潮》发表了傅斯年的一篇文章，写的是他留学欧洲途经上海的观感。这篇文章的发表引起上海人的反感与抵制，认为他丑化了上海人。他在文章中是这样写的：“在上海住的时间很短暂，没得什么益处。但见四马路一带的‘野鸡’，不止可以骇然，简直可以痛哭一场。社会组织不良，才有这样的怪现状；‘如得其情，则哀矜而勿喜！’我觉得上海有一股绝大的臭气，便是‘好摹仿’。请看上海话里，一切名词多是摹仿的。不直陈其事，而曲为形容，拿甲来替代乙，拿丙来比喻丁，其结果无非令人肉麻罢了……”

还有1927年，傅斯年在广州中山大学教书，是系主任，又是院长。一天他和别人吵架，吵完后，找到他的朋友罗家伦和何思源等人，一见面就把皮包往地上一摔，一屁股坐到地上，大哭起来，非要他们帮他去打架出气。

钱穆晚年仍每天坚持读书、写字

钱穆晚年，虽目力日弱，仍每天坚持读书、写字。钱夫人胡美琦曾回忆说：“他（钱穆）73岁大病后，身体尚未完全复原，两眼也患目疾，医生不让他过长时间看书，尤禁晚上看书，所以生活较前轻松。然而，他白天仍要全日工作，直到他的《朱子新学案》一书完成，才改为半日正常工作，但一遇到心里喜欢的题目，又忍不住地要加倍工作。近几年来，有时他会对我说，这几天我真开心，又写了一篇得意的文章。但文章写完，他总会大病一场。亲戚朋友都劝我要限制他的用功时间，可是我的话，他是听不进去的。”

又，钱穆晚年目盲，展纸落笔，经常会把两个字写到一起，幸亏夫人帮忙整理，始得成篇。他的最后一部著作《晚学盲言》就是这样诞生的。他的最后一篇文章，是临终前三个月，由其口授，由夫人记录整理而成的，表达了他对中国文化的最终信念。

美食家周作人

周作人好啤酒。在日本留学期间，他便习惯饮用日本的麦酒（即啤酒）。回国后，他饮啤酒的习惯一如既往，只要见到商店有啤酒，就要买来喝。

周作人也好茶，尝言“于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。

周作人散文中亦常提到各地的饮食，早期文集《雨天的书》有《故乡的野菜》、《北京的茶食》和《喝茶》等文，晚年作《知堂回想录》仍有专门章节“路上的吃食”，回忆离乡就学途中遇到的各种小吃，还有后人辑录的《知堂谈吃》，这都给人留下他是个“美食家”的印象。他最念念不忘的美食除浙东乡下的荠菜与黄花麦果糕，还有南京茶馆的豆腐干丝和东京的豆米点心。

周作人爱美食，但往往又意不在美食，诚如钟叔河在《知堂谈吃》的序言里说的那样：“他（周作人）谈吃也好，听谈吃也罢，重要的并不在吃，而在于对待现实生活的那种态度与风度。”

兰迪·巴比特：奖励错误

2009年，兰迪·巴比特被任命为美国联邦航空管理局局长。在此之前，巴比特曾是一名优秀的飞行员，有几十年基层工作经验。上任之初，他推出了一项名为“奖励错误”的改革，即对主动上报工作错误的职员予以奖励，并按照错误类别、程度，发放不等的奖金。

“奖励错误”改革一经发布，立刻引来了中高层的口诛笔伐。高层劳伦斯首先站出来反对：“犯了错本就应该接受处罚，而不是奖励，‘奖励错误’难道是鼓励大家犯错误吗？”巴比特并不生气，而是耐心地解释道：“奖励错误的初衷，是鼓励员工积极揭露自身失误和错误，将事故消除在萌芽阶段。同时，在错误中汲取警示和教育，这样一来，就可以有效地避免同类错误的发生，最终减少或消除重大事故。其实，相比于因错误造成的事故损失，奖励金反倒不多。”

在巴比特的坚持下，“奖励错误”改革最终得以实施。每个月末，管理部门会将收到的2000余份错误报告分类整理，装订成册后发放至各部门，并作为职工培训教材使用。

四年后，一份统计报告出炉，管理局为错误支付的奖励金共计6100万美元。而与此同时，美联航事故发生率降低了百分之二，有效地避免了3亿美元的经济损失。

●经典镜头

生命之吻

这张照片是普利策突发新闻摄影奖的获奖作品，拍摄者是罗科·莫拉比特。

照片上的两个待在电线杆上的电线工,一个名叫钱皮恩，一个名叫汤普森。

那是1967年的一天，钱皮恩和汤普森正在进行高压线路的日常维修。干着干着，钱皮恩一不小心触碰到了顶端的高压电线。4千多伏的电流瞬间进入了钱皮恩的身体，导致了他心脏骤停。安全带阻止了他的下落，正从下方向上攀爬的汤普森迅速爬到他的身边。鉴于当时的情况，汤普森没法对钱皮恩进行心肺复苏，但他仍不停地往他肺里吹气，直到感觉到他又有了微弱的脉搏，才解开他的安全带把他扛了下去。

随后，汤普森又和另一名工人一起，在地面上，对钱皮恩实施了心肺复苏术。当护理人员到达时，钱皮恩差不多已经恢复了……

木匠