秘密的味道是苹果的味道

麦子

我满头大汗地跑回家，看见两辆自行车并排放在院子里。我见过其中的一辆自行车，它的主人在村子附近的石油队工作，父亲让我叫他吴叔。

“那就是阿麦吧？”一个穿着白衬衣的女人站在堂屋中，笑吟吟地看着我。“阿麦，快叫兰姨。她是你吴叔的妻子，当老师的。”“兰姨。”我叫了一声。“哎呀，比我想象的还要可爱呢。”那个女人亲切地端详着我说。我有些不好意思，一扭身进了厨房。

七月末正是苹果将熟未熟时，吃在嘴里有股涩涩的味道。每天下午，我都会爬到屋后的苹果树上，摘一个解解馋。那天，我剛摘下一颗苹果，忽然听到父亲和邻居泉叔的声音。“老吴还真想领养你们家阿麦呀？”“嗯。”“你舍得？”“跟着他们不愁吃喝，总比她一辈子待在这山旮旯里强吧。”“说得倒是。”我狠狠地啃着手中的苹果，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

天色渐渐暗了，我爬下树，决定先回家填饱肚子。母亲正给大家舀烩面。我径直进屋，端起放在父亲旁边的一大碗烩面就开吃。“怎么了，一脸不高兴？”父亲瞪着我说。我稀里哗啦将一大碗烩面吃得一干二净，然后在父母诧异的目光中朝里屋走去。

我开始变得乖巧起来，按时回家吃饭，帮奶奶择菜，帮母亲洗碗，和弟弟一起玩。因为我不知道，我还能和这家人相处多久。虽然他们是那般狠心，但他们毕竟是我的至亲。

八月中旬的一天，我坐在苹果树上。苹果已经熟了，吃在嘴里有点香甜，也略有点酸。父亲出现在了苹果树下：“快下来，你兰姨和吴叔来了。”我手中剩下的半个苹果“啪”的一声掉在了地上。

我跟在父亲的身后，想着是不是回到家里，母亲和奶奶就拉着我的手说：“阿麦，有件事早该告诉你……”我扭头看了看苹果树，在心中向它告别。

兰姨站在院中，看见我，马上露出笑意。“快叫干妈。”父亲对我说。“他们认你做干女儿了。”旁边的奶奶也笑着说。我有些不知所措，突然不知该如何张嘴。黄昏的时候，那个兰姨和吴叔离开了。

很多年后，当我提起这件往事时，父亲想了一会儿说：“噢，当时他们很想收养你，不过我们都不同意，哪有将自己的亲生骨肉送给别人的道理。”我看着父亲满脸的皱纹，舒了一口气。那个放置在心中多年的秘密，只有时间才知道它的内核是多么甜蜜，就如那经过苦涩后最终成熟的苹果的味道。