《敦刻尔克》：天上一时，人间一天，地狱一周

舒炜

《蝙蝠侠2：暗黑骑士》中考验人性的情节又一次被诺兰置换到战争的环境中——人们竞相挣命，不惜同袍之间弩张剑拔。

不 可否认，诺兰是个好导演，但《敦刻尔克》是不是一部好电影，见仁见智。

因为诺兰居然说这不是一部战争片，而是一部悬疑片。一开始，大家都以为他疯了，难道敦刻尔克大撤退成功与否是他说了算？

偏偏诺兰就有这种本领，能把大家都熟知的历史事件插入很多不可预测的因素和细节，比如，电影里的这些小人物们是否能平安撤退，这就是悬念。但更多的是一种让小人物命运被历史洪流操纵的无力感。

三条时间线

中国有句老话，叫“天上一天，人间一年”。意思是在不同环境中的人眼里，时间维度是不同的。

《敦刻尔克》开场就交代了三条时间线。防波堤，一周。海上，一天。空中，一小时。准确地说，分别对应着大兵汤米和吉布森在一周内想法设法要逃离这个海滩，月光石号在一天内抵达敦刻尔克救人，以及三架战机空中护航的一小时。

诺兰擅长非线性叙事的本领我们在《记忆碎片》《盗梦空间》中早有领略，此片中，三条线看似齐头并进，却“颠三倒四”。

三架飞机已经只剩一架了，月光石号船长光听声音辨别飞机时，天上飞驰而过的还是三架飞机。月光石号一开始救了一名受惊军人，影片时间再回到过去半小时，在海滩那条线里，汤米落水想上一艘救生艇，被一名指挥军官劝退了，他就是后来被月光石救上来的受惊军人。电影先拍他被救，再拍他前一晚上的落水，映襯出战争对人们心里的重创。

另一个很多人忽视的细节是，汤姆·哈迪饰演的飞行员看到迫降的战友在向自己挥手，等到了船上那条线里，观众才发现，那不是在挥手，战友是被卡住了，在逃生。

海滩，是战场，自然就是地狱。大家在这里任由宰割，几乎没有还手的能力，哪怕是上了红十字的救生船，生还的机会照样会被炸个粉碎。所以他们感受时间是最长的。

月光石号的船主似乎是战争中的普通人，但个人的命运早和国家连接在一起。船主的大儿子已为国捐躯，自己精致的游艇被征用时，没有任何讨价还价的余地。

最后就是自带上帝视角的飞行员，他如果愿意，可以决定自己的命运——差不多就返航。可是他看到，如果没有空军护航，撤退的船只就会被德军飞机击沉，战友只能无助地在海里浮沉。于是他渐渐放弃了返航的想法。

一开始，诺兰想讲述两个并行的故事：一个持续一个小时的空军飞行员的故事，一个敦刻尔克海滩上年轻士兵长达一周的逃亡故事。在写剧本的时候，第三条线很自然而然地加了进来：持续一天时间的小渔船的故事。

但不管是天上一小时，人间一天，地狱一周，其实都是我命由天不由我，准确地说，由影片中那些缺席的大人物所决定。

大人物的缺席

大人物决定着历史的走向，耐人寻味的是，丘吉尔、希特勒这些人并未在片子里直接出现。但未出场的大人物举手投足，就决定了小人物的命运。比如，希特勒下令陆军暂停攻击，丘吉尔下达“发电机”行动，都可能影响到数万人的命运……

小人物在整个宏大的叙事中，略显微小，但不卑微。送伤员的担架顺利通过狭窄的道路，让大家站在船上，乘风破浪般欢呼。全然不顾下一秒钟，可能被炸毁的就是自己所处的位置。

汤米和他的同伴们上船后被鱼雷击中，漆黑的夜里掉入海里，又辛苦万分地游回岸上。甚至有人抛下装备，企图只身游到英国。汤米三人坐在海滩上看着这一幕，一动也不动，那是一种何等的绝望。

一个老兵曾对诺兰讲，不少电影中的将军到士兵，好像都很明白自己在做什么，都事先知道了战争的结果和自己所处的位置。而在真正的战争中，你并不知道那么多背景，你只是尽全力杀敌幸存，到了最后，时常是输是赢都不清楚，还得靠指挥官或者广播来告诉你战斗的结果。

这种观感融入了电影结尾，当他们坐着小渔船，满面油污、垂头丧气地回到英国，满以为自己会被民众因败军的身份而唾弃，没想到看到火车窗外的民众的欢呼，他们才意识到自己这次狼狈的撤退和绝望的逃亡，居然被视作一场伟大的胜利。

看不见的敌人

在影片中，敌人的面孔是模糊的，但又是无处不在的。这种未知的恐惧，往往更能升华影片的质感。

一开场汤米从德军枪口下捡回一条性命，自始至终，他只听到背后的枪声，只能一个劲儿往前跑，无暇顾及旁边一个个倒下的同伴。子弹横飞，危在旦夕，诺兰就是“吝啬”得不肯给一个德国兵的镜头，只有主人公在枪林弹雨的慌乱和恐惧。

看不见的敌人，可能从任何方向来。陆地，已经被步步紧逼到海边；水中，一枚鱼雷就能让英法联军求生不得；天上，横行霸道的容克Ju 87轰炸机可以让人们再度奔向崩溃的边缘。就这样，作为一个经历重大历史进程的小人物，不知道何时会被突如其来的子弹射中，舰艇何时将爆炸甚至倾覆，只能慨叹无常的命运。

真实的战争，会产生英雄主义，也会有逃避行为。恐惧和逃避本是人类寻求生存时的本能，《蝙蝠侠2：暗黑骑士》中考验人性的情节又一次被诺兰置换到战争的环境中——人们竞相挣命，不惜同袍之间弩张剑拔。

一群士兵进入搁浅的船后，为了减重，他们决定扔一个人出去。后来发现了人群中的法国军人，他自然成为众矢之的。这场戏充满了隐喻，呼应着片中提到的丘吉尔对于盟友法国表里不一的言行。

英国远征军司令戈特下令禁止法国人登船，还发生开枪威胁的事件，一些法国炮兵甚至用大炮对准英国舰船。影片中，这个法国人救过大家两次，最后大家却几乎一致同意扔他出去，甚至说出“那你就再救我们一次好了”这样的言语。

敦刻尔克大撤退对于英国士兵来说，只是战略上的撤退，但是对法国士兵来说，家乡几乎完全沦陷，他们的处境更为尴尬。影片中，当英国海军司令问其他法国人在哪时，他手下回答说，还在坚守防线，不肯撤退。抛弃祖国逃跑的这名法国兵，彰显出人性的多面。为国捐躯？潜逃求生？在战争年代，这是永恒的两难选题，士兵不仅在与敌人搏斗，也在与自己的灵魂搏斗。

要知道，敦刻尔克的地名源于荷兰语，意思是“沙丘上的教堂”，英法军在此地逃出生天，绝非冥冥中的天意。endprint