寒一一
好莱坞一向不缺乏具有强烈作者风格和个性特征的作者型导演,也不缺乏能够创造惊人票房的商业型导演,但很少有能够将二者有机地结合在一起的导演。这种类型的导演,在好莱坞这样的成熟电影体制内也堪称少数派。雷德利·斯科特则是这种导演类型中的代表人物。
他的创作游走于各个类型之间,遵循电影工业的传统和类型的成规,在个人趣味和大众艺术之间,自觉遵守体制的核心要求:观众原则。在不破坏商业法则的情形下融入了具有鲜明个人印记的艺术探索,在类型范圍规则内进行创新,从而保持了自我在体制内生存、发展并获得成功的连贯性发展,他与那些电影大师相比,更像是杰出的艺匠或者体制内的天才。
而雷德利·斯科特最擅长的,其实是—“在侵袭你的心灵前,先征服你的眼睛”。
强大的电影构图能力和精致的视觉效果,得益于他以前深厚的美术功底。画面中从来不缺少细节,即便是这样一个较为静态的对话中景镜头中,视觉内容已非常之多,从人物的服装到桌上的物品:印章、镇纸、卷轴、烛台、酒壶、酒杯,再到背景的陈设:帐篷布纹、大理石塑像、塑像的木制基座、克罗背后的盾牌、带软垫的座椅、地毯,等等等等,一切出现在画面中的物品都经过精心的设计和打造,而这一切精致的道具又不显得浮夸。更重要的一点是雷德利的镜头从不炫耀这些富有细节道具,而是节制地让它们陈设在背景之中,呈现出一种看似随意摆放的真实感,同时在构图上又有异常精致的疏密对比节奏感。
雷德利·斯科特总会在他的电影里呈现出令人惊异的影像。早期的作品充满黑色的美学风格:阴沉冷清的色调、强烈的光线对比、大量室内场景不借助人造光来照明,影片里的街道上似乎总在下雨,到处都是湿漉漉的,空气中弥漫着烟雾。呈现出一种冷峻和浪漫的气质,深受七十年代欧洲现代艺术的影响。题材虽然多变,但是主题始终还是坚持主流价值观,体现了他始终还是老派艺术家。
如今雷德利·斯科特已经八十岁,仍然不断在拍着电影。与雷德利同时代的马丁·斯科塞斯都最终戴上了奥斯卡的王冠,三次与奥斯卡擦肩而过的雷德利(《末路狂花》、《角斗士》、《黑鹰坠落》)能否在从心之年拿到小金人?
对于雷德利·斯科特,奥斯卡真的没什么意义。他已经在很早以前就触及到了电影的巅峰—就凭《银翼杀手》一部片子,雷德利就足以被称为大师了。雷德利·斯科特承接的,应该是希区柯克、约翰·福特、塞尔乔·莱昂内这些在技术、手法上几乎完美无缺,同时又风格独具的类型片大师的衣钵。
但雷德利·斯科特又是那样与众不同,没有导演能像他那样,在二十多部片子里涉及了几乎所有电影的类型:科幻片《银翼杀手》;警匪动作片《黑雨》;恐怖片《异形》、《汉尼拔》;公路片《末路狂花》、传记片《1492:征服天堂》;史诗片《角斗士》、《天国王朝》;灾难片《巨浪》;战争片《魔鬼女大兵》和《黑鹰坠落》;奇幻片《黑魔王》;黑帮片《美国黑帮》;悬疑片《火柴男人》;剧情片《一年好时光》……想想看,希区柯克只在悬疑片上做到了前无古人;约翰·福特拍了一辈子西部片;迈克尔·贝再能挣钱,让他拍部恐怖片他也未必能拍得来;即使像斯皮尔伯格这样以多面手著称的导演,也不过在三、四种类型上有所建树而已。令人惊异的是,每种类型雷德利都不是浅尝辄止,他经常能以一部片子就创造一个类型经典出来,完全可以称作是类型片之王了。
更加值得称道的是—人道主义色彩仍然是他一以贯之的主题。譬如《黑鹰坠落》中是战场上的兄弟情谊,是不能丢下一个袍泽的信念;在《角斗士》里是人的精神自由,是遁世与责任的矛盾抉择。《天国王朝》可以看作是雷德利·斯科特近年来最具代表性的作品,遗憾的是,其剧场版与导演的思路相差甚远,只有透过导演剪辑版才能真正领略到雷德利的思想。影片虽然比起《角斗士》来略有不足,但仍然是最出色的史诗片。雷德利试图把中东的历史问题看作是两种观念的对抗:狂热分子与世界主义者。阵营不再是区分的依据,双方都有那种希望借战争来获得权力,无视民众利益的人。
雷德利借奥兰多·布鲁姆饰演的贝里昂之口说:我们要保护的不是城市本身,不是基督教教堂或者清真寺,而是城墙里面的人。宗教分歧带来的斗争与人的生命,究竟那个更重要,那个更本质呢?如果靠杀戮才能树立自己的宗教旗帜,那么这种宗教又如何拯救灵魂?贝里昂在基督布道过的橄榄山上待了一夜,希望能得到救赎的启示,结果却一无所获。最终他明白了一个古老但简单的道理:拯救别人就是拯救自己。
雷德利经常想在电影中展现过多的东西,结果便是细节丰盈而控制不够,他最近的一部《美国黑帮》也是如此。这大概也是我们为之感到遗憾的地方。早期他的作品充满不拘一格的独特风格,但如今这种天才的创造力却已经难得一见了。
雷德利是一位大器晚成的导演。他第一部银幕作品《决斗的人》上映时就已经整整四十岁。可是一出手就不同凡响,这部仅花费100万美元的小成本电影,在法国戛纳电影节上为他赢得最佳导演处女作提名。也许也正是因为入行晚,所以《异形》取得成功后,雷导就像脚底抹油一样可劲地造,四十年间已经执导四十八部长片。
再看看他的人生履历,也更能刷新对雷德利的印象。他自小多才多艺。一九三七年十一月三十日出生在英诺萨布兰的他,年幼时经历二战,由于父亲是军人,青少年时期辗转不定,搬过很多次家。一九五四年起在西哈特普尔艺术学院学习。五七年进入英国皇家艺术学院学习美术,却爱上了摄影和电影,逐渐形成了拍电影的理想。之后他赢得一年的交换奖学金到美国继续学习,在这期间,他乘坐灰狗大巴横穿美国全境,游历经典电影中的场景,同时也在一些纪录片剧组中兼职实习。
60年代毕业后,他在BBC找到一份在剧组里做场景设计类的工作,每年有一千一百英镑的固定薪水,此外兼职拍摄广告还可以让他每年额外进账一万四千英镑。三年后创建自己的广告摄制公司RSA,其弟托尼·斯科特和其他两位制作人艾伦·帕克和阿德里安·林恩也加入他的公司。在业务巅峰时期,公司一年中拍摄了一百五十条广告。
私生活方面,雷德利结过两次婚,后来都离异。他有三个孩子。儿子杰克·斯科特是电视导演;女儿乔丹·斯科特是演员,出演了斯科特一九九六年的《怒海骄阳》,她也只演过这一部电影。后来成为了编剧和导演。
回到他的电影世界中来,不得不承认,他是好莱坞少数几个确立起“作者风格”的商业导演。也许他并不处于好莱坞最成功的导演之列,但有几次他确实达到了事业的高峰。除了《异形》和《银翼杀手》这种事后多年才被重新评为经典的电影之外,他一推出便得到好评的电影也不在少数,如《末路狂花》、《角斗士》和《黑鹰坠落》。
他走了林赛·安德森、托尼·理查德森、卡雷尔·赖兹”自由电影“之外的另外一条路,他沿着美国资金,国际制片的路数,从大卫李恩的手中接过英国电影大旗,使得昔日的帝国余威不至于全面溃败。
英国电影人的轨迹中,他是重要的承上启下之人。