找不着北

榛生

在北京的年轻人都习惯这样处理感情：做不成恋人，我們还可以一起玩耍，或许将来，将来我们又可以做恋人。

1

我曾经跟我妈说，我再也不回家了。但是仅仅过了一年我就回来了，回来过春节，还给她和爸买了礼物，一只在饭店现场真空打包的烤鸭。

离开家一年，我学会了做饭、手洗衣服、喝咖啡、宰鸡；我还学会挤进针也插不进去的地铁；我也学会说谎，一辆出租车停在路边，而我约的车还在七公里外，我毅然上了眼前这辆车，欺骗约车师傅我就是尾号0007的人。

我还学会报销发票，学会在年底的晚会上跳治愈系迪斯科。我学会了很多之后，我也就像一个真正离家的老油条一样，仅在深夜吃泡面时会伤感。既然中华民族历来有离乡背井方能成才的传统，我也就把“父母在，不远游，游必有方”这句话的重点落实在最后一句上。我对我妈说，北京明年会更好。我的意思是过完年我还是要走。我妈给了我一包压岁钱，两千块，好大方。

29岁还管妈妈要两千块，是不是有点可耻？可是我没有坚强到把钱还给我妈，而是立即下单买了两支口红。花完钱，就去睡觉，我知道我的米虫梦应该醒醒了，可是我还想抱着两千块赖一会儿床。

2

我还记得去年离开家的场景。也是过年的时候，我妈“领”我去亲戚家拜年。此处“领”字也可以替换成“牵”“拽”“拉”“扯”，总之我就像一只羊，很不情愿进入人类的生活现场。我用一头扎进厨房帮我大姨妈端菜的方式逃避亲人们诸如“有对象吗？”“啥时结婚？”“工资多少？”“对方做什么工作的？”的审问。

我知道这些问题只要回答其中一个，就会引出无穷无尽的话题，全部指向对我的修理。可能他们不觉得有任何不妥，但我受够了。终于我端完最后一盘菜，楼下小卖部的啤酒还没送上来，我说，我去催我去催，然后我这个“没有对象，没法结婚，工资很低”的女人，就走到楼下，走到下过雪的马路边，招手叫一辆出租车，司机问去哪，我说机场。

在机场买了一张一点折扣也没有的机票，然后来到北京。

事后我打电话给我妈，让她把我的衣服整理一些出来，快递过来。我妈伤心欲绝不肯理我，于是我让死党上门帮我打的包。那包衣服都挑错了，都是死党觉得她穿好看可我穿并不好看的衣服，但是过时的风褛和手编毛衣帮我度过了北京第一个寒冬。也许它们真的比好看的那些顶用。我和人合租三源里菜市场边上的民房，我很高兴住在一个菜市场边上，这样我可以每天买买菜、做做饭。三源里菜场是一个很了不起的菜场，里面的小贩能够英法日韩四国语系随时切换，每次去买菜都觉得受益匪浅。“新到火鸡New Turkey”“ 法式鹅肝Foie Gras”“散养土鸡Free-Range Chicken”“南方番鸭Southern Muscovy”……他们翻译得很到位，唯独“柴乌鸡”的“柴”无法信达雅，只能写成“Cai Wuji”。

走在三源里，澳洲霜降牛排和800块一斤的日本葡萄买不起，10块钱一个的牛油果倒是可以来上几个。但我的室友鄙视我在三源里消费，说我的行为属于主动献祭去挨宰，他们早就习惯了百度外卖，“骑士”，多么浪漫的名字，现在指的是百度外卖的小哥。

我的室友都比我早几年见了世面，他们的开朗、冷漠、善意和邪气统一受训于北京这座城市。我没工作，他们也没有，但是大家零零散散都有活儿做。他们替我介绍了一些设计的活儿。第一份，给一户人家画墙，告诉我“手绘风格”四个字。最终我懂了，那户人家要我把整面墙画上爬山虎，我心想，你直接种不就得了？但是一到北京我首先就学会面对傻B不生气，人就是这点贱，生存在上，我们不能和食物链计较太多。

我不声不响画了五天，把那个墙壁画满绿色的树叶。那户人家非常满意，指指另一面墙说，也画了吧。

所以，艺术家和民工的区别就在于，一种人是把绿色的颜料直接涂在墙上，另一种是，以树叶的形式涂在墙上。

完工后接到电话，那家的男主人请我吃饭，顺便交割尾款。他坐在茶餐厅光线比较暗的一个卡座里，请我吃一个黑椒牛柳饭，还请我喝咖啡。当然，他先说了一堆很“业务”的话，什么以后帮我介绍新活儿，替我留心工作，后来就直言不讳夸起我来，说我有才华，说我聪明。说着说着，他的手就开始在桌子上爬，一直爬到离我的杯子很近的地方，停下来，迟疑了。为了哪怕是子虚乌有的下一份活儿我不想得罪他，于是我借机拿起杯子喝水，巧妙地躲开他的手。我想，接着他应该说他的生活很沉闷，压力巨大，爱情熄火，妻子不理解他了吧……“我的压力很大，每天生活很闷，特别羡慕你们这样的年轻人，唉，我是不敢奢望爱情了，呵呵，我妻子根本就不了解我。”我直接把那杯泛着油花的卡布奇诺喷了出来，喷脏了那块深绿色的桌布，桌布很吸水，旋即什么也看不出来了。

3

后来，这个人真的给我介绍了一份工作，在偏远的市郊——不，北京是一个没有市郊的城市，所有的市郊都会马上变成黄金地段。反正就是在东五环以东的一个地方，有一个小小的公司，那里有一份“让你尽情挥洒才能”的工作。那时，我手头的活儿也都没有后续，生活开始吃紧，上班对于我来说是当务之急。

于是我答应去上那个班。每天早上六点，我从床上爬起来，坐一号线地铁横穿半个北京，我在地下迅速移动，像一只眩晕的鼹鼠，在充斥着各种气味的车厢里昏昏欲睡，顺便偶尔欣赏地铁上有人打架，真动手。

我上班从不洗脸也不梳头，起了床，穿上厚厚的衣服把风兜往脑袋上一扣就出门，这样破帽遮颜过闹市只是因为我不想迟到，迟到就会扣掉全勤奖，划不来。所以，我养成了在公司里洗脸刷牙的习惯。公司很好呀，卫生间还有热水，甚至还有淋浴花洒，有时候我真恨不得带上全套的沐浴用品来洗个澡呢！

然后我发现那个男人，也就是那个小孩的爸爸，那个家庭的业主，开始有意无意地来我公司。再后来，他干脆主动来接我下班。我坐上他的马六，他说去哪里哪里吃饭好吗？我说好。他就带我去。他不再动手动脚，他就很老实地带我去吃饭，或者一边吃一边叨叨一些他的破心情。我渐渐发现他也没那么猥琐，他只是有点可怜。一个心里有很多郁结又向往浪漫又没有太多胆量的男人，就是这样了，茫茫人海里寻找一位红颜知己，请她吃饭，跟她吐槽而己。如果怜悯真的产生爱，我不知道是他爱我多一些，还是我爱他多一些。

吃完饭，他送我回三源里，他自己开车回去，或者不回去，那不关我的事。

这个人消失在我生命里之前的一个月，他做了一件事。他替我买下了我在淘宝购物车中放着而没有付款的所有的东西，兔皮围脖、海军T恤、风衣、羊毛袜子、牛肉脯、泡椒凤爪、翻毛皮鞋。这些东西的包裹源源不断地寄到我的住所，堆成一大堆，我的室友们都来帮我拆包。有一些东西我都忘记我曾经想买，现在看来它们丑不堪言。它们不值什么钱，我真后悔我没有拍一只真正的香奈儿包包。他没有再和我联系，也没有打电话或者发短信给我。后来我才知道，他死于癌症。从发病到死亡，只等了半年时间。

我该如何去想这件事呢？他真是深情又卑鄙啊！

4

我记得小时候，每隔几年，我都会生出一次去北京的念头。念头很详尽，怎么坐火车，下车怎么找旅馆，找什么样的旅馆，然后去故宫、颐和园、动物园、长城，然后吃烤鸭。一个儿童的想象力能达到这样的地步已经不错了，但是我还想，怎么能在回程的火車上骗过爸妈，逃下火车留在北京，怎样开始流浪……春天萌生的北京之梦，经过一个夏天的冲刷、蒸发和暴晒后，这个梦，在秋天干透、死掉。

后来，我14岁，16岁，18岁，20岁，我都没有去北京。我上了大学，也不是在北京。我大学毕业了，回了家乡的城市，我还是没去北京。

而实际上，去北京是那么的容易，只要有一辆出租车载你去机场，并且稍稍允许司机多宰你五十块钱。

在北京，我发现，30岁的人总在丧心病狂地装可爱，可13岁的人反倒一派老成。我这样的年纪最尴尬，可爱、老成，都不太像我应有的属性。而我又发现，北京这么大，可是我和任何一个人交往，却都只能拿出自己的一个子集。我不是吹嘘我有多么有趣，我只是很感叹，像我这样的小蚂蚁，居然在北京还找不到人格上思想上能匹敌的对手。我在门口摇着蒲扇纳凉，一群老外光着膀子胡乱裹块红布，马一样跑过。这样的行为艺术在北京常常发生，就像爱情常常发生一样。室友拍拍我：“进屋了，人凑齐了。”

四个人凑齐了，我们打小麻将。

一毛钱一个子儿。两个室友和我，外带一个陌生朋友。

陌生朋友那天还带了瓶他自制的红酒，他说是1986年的时候在黑龙江家中做的。我说那时我才出生。他说那你叫我叔叔，我说我还叫你大爷呢！

酒不醉人人自醉，可以说，这是我一生里喝过的最美的美酒。

我当然要对美酒的主人刮目相看，他是专门研究这世界上灭绝动物的专家。说来好笑，已经灭绝的动物，根本不存在了的动物，他研究它们的基因、种性，研究它们生存时候的形态。很多时候，科学比文学更需要想像力，不是吗？

那天虽然喝醉了，但是像我这样有便宜一定要占的人，还是死死记得他答应我的事情，帮我挖一块化石，以及，做我的男朋友。

我还记得当时的我开着俗气愚蠢的玩笑，这两项哪个更值钱？

有人说化石值钱，因为它重。

有人说，男朋友当然最不值钱。

总之我要化石，不要男友。

后来我收到一张明信片，寄自非洲，他说此时他正在为那些永不会再出现的动物凭吊。渡渡鸟，拥有芭蕾裙一样可爱茸毛尾巴的鸟，绝种了。恐鸟，大大一只像棕榈树一样的鸟，绝种了。西非狮、北非狮，没超过50年相继绝种。拟斑马，曾经是斑马家族的老大，因人类的滥杀绝种。指猴，因叫声凄厉像哭一般，被人类杀得一个不剩。

他说我也是他见过的罕见的动物，希望我不要消失，等他回来。

这是爱情吗？

我半信半疑，将信将疑。爱情，如果爱情来了的话，为什么我没有那么强烈地思念他？我还是存在于我的生活里，就像什么也没有发生一样。爱情，到底是我的子集还是全集？

我忽然发现我很穷，情感上的贫穷，穷得就像他待的那个非洲国家的首都亚的斯亚贝巴，全城只有27000百头牛，7900只绵羊，3150只山羊，380匹马，270头骡子，连170只蜂箱都算在内，共计是三万多点的家畜。真穷。

我想我已经病了。就像任何一个来到北京的女青年必患的那种，爱情症状。

从非洲回来的男人致电给我，要和我见面。

我说我没有兴致。

他说那你对什么有兴致？

大化石。我勉强开着玩笑。

我坐在院子里，这是我来北京的第二年，还算有青春的资本可供挥霍，没有成为心急恨嫁的剩女，可以面对的选择和诱惑很多，而我却有一点厌世和迷茫。这都很好，他们说，这是每个北漂的年轻姑娘必然会经历的过程。

男人扛着一只巨大的据说是史前野牛的骨头入院来，小麻将又开局了。在北京的年轻人都习惯这样处理感情：做不成恋人，我们还可以一起玩耍，或许将来，将来我们又可以做恋人。

那晚的麻将我自摸，和了很多次。