鸟

梁实秋

我爱鸟。

我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟鸣，那一片声音是清脆的，是嘹亮的。有的一聲长叫，包括着六七个音阶；有的只是一个声音，圆润而不觉其单调。有时候是独奏，有时候是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟鸣声把我从梦境中唤起，等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，竟是凄绝的哀乐。

在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的拖着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块耀眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的色彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥。看它高踞枝头，临风顾盼，不知是什么东西惊动它了，它振翅飞去，像虹似的一下就消失了。有时候稻田里伫立着一只白鹭，缩着颈子；有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。

我爱鸟的声音、鸟的形体。有人初闻杜鹃，一时想到“杜宇”“望帝”；一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他，事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，并不特别美，而且自己不知构巢，凭借体壮力大，硬把蛋下在其他鸟的巢里，孵育的责任由其他鸟代替了。孵出来之后，羽毛渐丰，就把巢据为己有。那人听了我的话之后，再也不能幻出什么诗意来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？

自从离开四川以后，不再容易看见鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟囱冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟囱旁边取暖，隔着窗纸，有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的身影。喜鹊不知逃到哪里去了，鸽子也很少在天空打旋。黄昏时偶尔还看见寒鸦停在古木上，再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

（本文有删减）endprint