张立峰++贾燕
2015年8月,第73届被称为科幻艺术界“诺贝尔奖”的雨果奖在华盛顿斯波坎会议中心揭晓,我国作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》三部曲中的第一部获得最佳长篇故事奖,这也是亚洲人第一次在国际上摘得雨果奖。小说讲述的是地球文明与来自半人马星座的“三体”文明博弈、对抗的故事。
小说《三体》三部曲
“三体”文明所在的行星系中有3个太阳,它们在相互引力的作用下,发生着极其复杂又难以预测的运动,这就是物理学上经典的“三体问题”。当“三体”文明所在的行星被其中的1个太阳引力捕获,并稳定地围绕着它旋转时,“三体”世界进入“恒纪元”。当另外1个或2个太阳运行到一定距离内,其引力会将行星从它围绕的太阳边夺走,使其在3个太阳的引力范围内游移不定,这就是“乱纪元”。温和的“恒纪元”与可怕的“乱纪元”互为对方的间隙。刘慈欣将这一切比喻成“一场宇宙橄榄球赛,运动员是3个太阳,三体行星就是那个橄榄球!”
在“恒纪元”里,“三体”世界的太阳如同在地球上一样,正常地升起落下,日夜有规律地交替变化,气候也变得温和适宜。在较长的“恒纪元”里,文明得以稳定地发展和延续。但是,小说中的“恒纪元”持续时间极其不稳定,也许是上百年,也许只是一天,它可能突然来临,也可能突然结束。
当“三体”世界进入“乱纪元”时,行星与3个太阳之间发生着诡异的天体视运动。从“三体”世界的视角看,太阳的运行毫无规律可言。因此,在“乱纪元”里的“三体”世界,气候是极为恶劣和不稳定的,它会出现冷热的急骤转变、严寒或酷热,甚至还会发生大气层消失等更加极端的情况。
在“乱纪元”里,太阳什么时候、在哪个方向升起或落下是随机的。太阳也可能刚刚升起就落下了,或刚刚落下就升起,这有些类似于地球上的极昼或极夜。上一刻,世界还在夜色与寒冷的笼罩之下,人们不得不蜷缩在篝火边抵御严寒;下一刻,一个大太阳转眼间升起,气温随之急剧上升,人们必须及时找到背光的阴影处或者泡在水中度过酷热天气。在严寒和酷热交替变换的气候环境里,“三体”文明的发展陷入停滞。
当在“三体”世界里能同时看到3颗“飞星”时,3个太阳都在远离“三体”行星,意味着漫长的严寒岁月。在寒风刺骨的黑夜里,空气中的水汽会冻结成鹅毛大雪降落下来。气温持续下降后,雪片会变得大而厚重,这是二氧化碳凝固成的干冰。当气温继续下降,雪花慢慢地变得薄而透明,在微光中呈现出淡蓝色,这是凝固的氧气和氮气。这时的夜空会变得异常洁净明朗,大气在绝对零度中消失,“三体”世界被大雪、干冰和固态氧、氮所埋没,“三体”文明就此终结。
但文明的种子仍在。当“恒纪元”到来时,小说中的“三体”世界将重新启动,再次开始命运莫测的进化之旅。
在某个“恒纪元”的一天,日出时间已过去数个小时,大地仍笼罩在夜幕中。就在人们怀疑“乱纪元”是否再次降临时,曙光出现,在人们的欢呼声中升起一颗硕大无比的太阳,并占据了半个天空。在数百度高温的炙烤下,所有水体都在迅速地蒸发,一团团雪白的水蒸汽如蘑菇云一样高高升起,大地上一切可以燃烧的物体,包括人,都变成了火焰的燃料。发生如此巨变,是因为“三体”行星被某个太阳捕捉到近日轨道上,就如同地球从自己的轨道突然跃迁到水星轨道上。在太阳系的八大行星里,水星与太阳的距离最近,所以水星白昼的地表温度可高达427摄氏度。在如此高温的环境里,无论是地球文明,还是“三体”文明都无法幸存。
“三体”世界的天空想象图
然而,这还不是最糟糕的,因为“三体”世界里有3个太阳。当天空中同时悬挂2个硕大的太阳,乃至更加恐怖的情形——三日凌空时,“三体人”会有瞬间的机会看到这样一幅景象:3个太阳像风车一样围绕着看不见的圆心在天空中旋转,地面会在瞬间变成冶炼炉,高温熔化岩石,大地上流淌着一条条岩浆河流。升腾的水汽形成前所未见的浓云,好像天空也在燃烧。在“三日凌空”中毁灭的世界,要经过漫长的时间才能重现生命和文明。
“三体”世界还会出现极为罕见的“三日连珠”——3个太阳排成一条直线,以相同的角速度围绕“三体”行星运行。这时它们相互叠加的引力会形成一股恐怖的吸力,就像宇宙间突然出现了一个巨大的吸尘器,很快就会抽空“三体”行星的大气层,接着是地面上一切物体,甚至是山岳和海洋。由于大气层消失,被吸入太空的物体反射着太阳光,所以“三体”世界的天空已经变得漆黑一片,连声音也不复存在。
此外,当3个太阳从极近的距离掠过行星时,它们产生的强大潮汐力会将“三体”行星撕成两半,这就是“大撕裂”!然而,“三体”世界所处的宇宙,比所有的想象更加冷酷。在很久远以前,“三体”星系曾有过12颗行星,现在只剩下1颗。这只有一种解释:在漫长的时光中,那11颗行星均被3个太阳所吞噬!“三体”世界,只是这场宇宙大捕猎的漏网之鱼,文明能够一次次轮回再生,只是幸运。
正当“三体”文明还在上百次的毁灭与重生中苦苦挣扎时,“三体人”意外地接收到了地球发来的信息。在得知地球拥有永远不变的“恒纪元”,气候环境如同“天堂”一般美好时,“三体人”决定逃离自己的母星。在运用超技术锁死地球人之后,“三体人”率领庞大的宇宙舰队开始从4光年外向地球进发,故事由此展开……
在获得雨果奖后接受媒体采访时,刘慈欣坦言:“《三体》意在揭示我们人类生存环境的复杂性。”也有人认为《三体》隐喻了当下的气候环境问题。或许有人会说“三体”世界所处的宇宙环境与地球截然不同,上述灾难在地球上不可能发生。
“大撕裂”想象图
真的如此吗?《圣经》里有“诺亚方舟”和“埃及十灾”的故事,在中国也有“后羿射日”和“大禹治水”的傳说。古气候研究表明,地球上确实曾经存在着冰河时代和大洪水时代,文明的发展一度因此陷入危机。
特别是自从工业革命打开“潘多拉魔盒”后,全球气温不断升高,气候环境问题日益显现。极地冰盖融化、南极臭氧洞扩大、空气和水被污染、物种以前所未见的速度灭绝,超级台风、超强暴雨、超级热浪、超强雾霾等接踵来袭。只是两三百年的时间,就让地球“天堂”的环境变得越来越糟糕。
数百年对于一个人而言或许漫长,但对于天文纪元和整个人类来说仅仅是一瞬间。如果地球文明继续沿着与自然环境相互对抗的轨道失控地发展下去,“三体”世界里的那些灾难真的不会发生吗?地球人没有“三体人”进化得来的“脱水”功能,无法躲避灾难。地球文明也不可能像“三体”世界那样重启轮回。我们敢冒这样的风险吗?
还是让我们来重温一下“三体人”第一次读到的那封地球来信吧:“人类经过漫长的劳动和创造,建立了灿烂的文明……我们珍视这一切。但我们的世界仍有极大缺陷……人类社会正在努力解决自己面临的各种困难和问题,努力为地球文明创造一个美好的未来。”