牧徐徐
天气越来越冷,母亲的身体开始出现各种不适。先是胃疼,接着又是腿疼,在镇上的医院一直治不好。在我的再三劝说下,她才同意来城里看病。母亲是一万个不愿意来城里的,她晕车特别厉害,实在是怕乘坐长途汽车。我用新买的电动车载着母亲去医院。早上6点,我们就出发了。寒风阵阵,母亲坐在我身后,紧紧地抓着我的衣服,那一刻,我感觉自己就是母亲的靠山。
挂完号后,终于轮到我们了,母亲跟医生叙述着自己的病情。医生听后,开了张单子,让母亲去做腿部影像。母亲急切地问拍片子需多少钱,医生说大概需要300多。从诊室里出来,母亲死活都不愿意去拍片子,她只想开些便宜的止痛药。
无奈,我只好先带她去消化内科看胃病。同样,医生在听完母亲的讲述后,让她去做胃镜,并询问母亲是做普通胃镜还是无痛胃镜,前者做起来有些痛苦,但只要200多块钱,后者则舒服些,却要花费800多块钱。母亲听后支支吾吾地说,省里的大医院怎么都这么贵呀?我啥也不做了,给我开点药吃吧。母亲死活不妥协,最后医生只好给她开了几种药。
接下来便是交钱、拿药,当她得知3种药就花了近300块钱,更是心疼不已,喃喃自语,以后再也不来大医院了,太糟蹋钱了。
回去的路上,母亲一个劲地说自己的身体不争气,连累我大冷天骑电动车受冻受累。我说,娘呀,我小时候生病,您不也是一样受累吗?
儿时的我经常生病,父亲又常年不在家,每次生病时,无论白天黑夜,母亲都会第一时间背着我去看医生。6岁那年,一次夜里,我急性肠炎发作,痛得要命,母亲背着沉重的我,一路小跑地朝镇医院里赶。夜色很重,伸手不见五指,而且还要穿过一个乱坟岗,趴在母亲背上的我,害怕极了。母亲感觉到我的恐惧,不停地安慰我:“别害怕,有妈妈在呢。”母亲天生胆子很小,从不敢走夜路,但那次她却变得特别胆大。当时我家很穷,但我生病时,母亲都要医生开最好的药,再贵,她也没有半点犹豫和迟疑。
时光倒流,将我和母亲调换了个位置,现在母亲老了,身体大不如前。她对大医院充满了畏惧,但这种畏惧有别于我儿时的——她怕自己的病讓儿子花钱。请不要笑老母亲顽固迂腐,她只是怕自己给儿子带去负担。