往事如落花

■石小绿

往事如落花

■石小绿

读《红楼梦》，刚好读到“憨湘云醉眠芍药”那部分，颇为痴醉。于是，有关花的往事也一一映于心上。

有时候，看到大街上手捧红玫瑰的男子，我会想，现在的玫瑰跟从前大不一样了。花店里的玫瑰花，一捆捆地躺在装有透明玻璃拉门的冰柜里，店主每次打开冰柜门，顾客仿佛都能感受到从那些花朵上散发的寒冷。我觉得冷冻过的玫瑰，连哭泣的力气都没有了。

不知道从什么时候开始，我不再买鲜花回家插瓶，花店里百合的香气未免太香，而玫瑰的茎上失了刺，花朵失了香，苦涩地在冰柜里躺了太久，等把它们移到瓶子里的时候，已经没精打采，挨不了几日就凋谢了。忘了是谁说过，要不是因为有那么多人都爱玫瑰，玫瑰也不会变得那么庸俗。被人们钟爱或者利用的玫瑰，想来是可怜的。

在我小的时候，玫瑰不是这个样子的。它们红得很新鲜，香味浓郁，把半开的玫瑰放到鼻子底下闻，会有一股清甜而浑厚的香气直达肺腑。那时候的玫瑰长着地地道道的刺，用手拈起玫瑰花枝的人都小心翼翼的，生怕被扎破了手指。

有一次姥姥生病，在医院住了很长一段时间，很是受不了医院里难闻的味道。姥姥原本就喜欢花，妈妈就在她住院的病房里插上一些玫瑰，玫瑰特有的香气涤清了病房里原本的浊气。多年以后，妈妈挑拣要给姥姥带去病房的玫瑰花枝的情景仍历历在目，我甚至还记得它们飘散在屋子里的味道。

想起儿时那些披着晨雾、枝翠花香的红玫瑰，我就会想起姥姥，也由此体会到了大学者季羡林先生在描写二月兰的点滴中，所透露出的思念的寂寞和哀伤。先生写“当时只道是寻常”，这让我想起妈妈挑拣花枝时的那些寻常片段，想起妈妈大清早去市场给姥姥买回的带着水汽的新鲜荔枝——那些寻常往事，原来才是岁月的归处，才是心灵的凭寄。

微信朋友圈里有做鲜花生意的朋友，每天都会发些捧花和永生花球一类的精美图片。昨天发的是向日葵，暖暖的一片金黄色凑在一起，让人眼前一亮。对我来说，跟玫瑰相比，更能代表爱情的是向日葵。我曾写过一些文字——如果有人捧着花束来向我求婚，我希望他捧的是向日葵，不要花店里出售的，而要田野里采来的，满满的一大捆，撒着金粉，茎上的汁子还没有干。

那是我以前的幻想。

现在，玫瑰就像逝去的岁月，在冷寂的夜里一瓣一瓣凋零，那浓烈的红在黑暗里变成幽深的黑，香芬也同往事一样，变成不可追回的记忆。

向日葵就像我们年轻时的梦想，满肚子挥斥方遒，青春如那花盘抖落的金粉，亦如四溅的火星——我们曾经都向往那灿烂的浪漫和幸福。

而最近几年，我格外爱的却是那不起眼的牵牛花。它们柔弱得好像连露水都经受不住，却日日开着，就算暴雨忽来，牵牛花的花裙也能在风雨中招展。它们开在城市的犄角旮旯，开在尘埃里，却依旧在每天早上欣欣向荣地向天歌唱。它们色彩深浓，藤蔓自若，能从盛夏一直开到金秋。

牵牛花更像我现在所理解的人生：在尘埃里开花，在随遇而安的处境中坚强地生存，时常灰头土脸，却在大雨过后，又会向着初霁的云天，含着露水甜甜地笑。