与石黑一雄这样的作家同处一个时代

村上春树

编者按：

北京时间10月5日19时，瑞典文学院宣布2017年诺贝尔文学奖授予日裔英国籍作家石黑一雄。颁奖词这样描述他的作品：石黑一雄的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。

有那么几位作家，只要一有新作问世，我就马上赶往书店买回来，哪怕别的书刚读到一半，也会抛在一边，不管三七二十一翻開就看。为数并不多——其实对现在的我来说，只有很少几位，石黑一雄就是其中之一。

我想，石黑小说的出众之处，固然是说每一册的构成方式多少都彼此各异，各自朝着不同的方向。结构也好文体也好，每一部作品都明显并且有意地有所区别。尽管如此，每部作品又确实无疑、色彩浓烈地刻印着石黑这个作家的标记，一本本都构筑起独自的小宇宙，各具魅力、美轮美奂的小宇宙。

还不仅如此。当这些个别的小宇宙聚而为一时（当然是在每个读者的脑海里聚而为一），一个小说家石黑一雄的综合宇宙似的东西，便会清晰地浮现出来。就是说，他的作品群既是按照年代顺序直线性存在，又是水平地、共时地彼此关联而存在。我读他的作品时，总是有这种强烈的感觉——他的作品恐怕每一部都在进化（对不起，当然是在进化）。但相比于是否在进化这种个别事由，我更为这种作品间综合性的关联方式深深吸引。我感到恰恰就是这一点，使石黑成为与其他作家迥异的特别存在。

迄今为止，我阅读石黑的作品时从来不曾失望过，也从未感到不以为然。对于他那种稳扎稳打、累积起一个个种类各异的世界的踏实工作，我唯有怀抱深深的赞赏之心。当然会有个人好恶。与作品A相比，作品B更合我意——当然有诸如此类的情况。但与其他作家不同，在石黑的小说世界里，我感觉这种评价暂时不重要。更重要的是石黑构建的一部部作品分别与周边其他作品相辅相成、彼此支撑的状态。就像分子与分子彼此结合、相互支撑一样。

不必说，能构筑这种综合宇宙的作家极为稀有。这可不单是偶然交好运写出几篇好作品来。石黑这位作家拥有某种远大眼光，有意识地将某些东西综合。将几个故事结合起来，以期构筑更为宏大的综合故事。我如此感觉。

也许这样的想法更好懂。他在描绘一幅巨大的画。比如说，就像一个画家投入漫长时间，在礼拜堂宽广的天花板和墙壁上绘满画作。这是孤独的工作，费时费日，消耗也很剧烈，终生工作。而每当他画完一部分，几年一度，就向我们公开那些已告完成的部分。于是我们分阶段地与他同时并行，眺望他的宇宙一点点扩张领域。这是扣人心弦的体验，同时又极富内省。然而我们还没看到那整幅图画，无从知晓那里最终将出现怎样的形象，它将带给我们怎样的感动与兴奋。

作为一个小说读者，拥有石黑一雄这样的同时代作家是一大喜悦。而作为一个小说家，拥有石黑一雄这样的同时代作家则是一大激励。在心里想象他下一部将写出怎样的作品，其实就是在内心描绘自己下一部将要创作怎样的作品。

（本文选自村上春村的杂文集《无比芜杂的心绪》）endprint