张庆和
武夷山碧水丹山,人杰地灵,曾经孕育生成了许多动人的故事和传说。历代达官来这里印下过足迹,无数文人到此地留下了墨宝。
柳永是北宋词坛高手,武夷山是他的出生地。到武夷山不去見见“柳永”,肯定会留下遗憾。热情的东道主似乎把这里的山山水水都照顾到了,却没有安排去看看“柳永”。于是,在拜谒“朱熹”的路上,我便匆匆拐了一个弯,来到了柳永纪念馆。
这是一尊大理石雕像:风尘仆仆的柳永刚刚步出家门。
柳永要去哪里?他一生颠沛流离,居无定所,不是曾自谓“流浪词人”吗!难道那尘世的风风雨雨并未使他疲惫,依然眷恋着家外的万千风景吗!
二
武夷山碧水丹山,人杰地灵,曾经孕育生成了许多动人的故事和传说。历代达官来这里印下过足迹,无数文人到此地留下了墨宝。然而,那个适应着当时都市的繁荣和小市民的需要,突破了小令的局限,继承了唐代民间乐曲传统,发展了唐代民间慢词,开疆拓土,从而奠写了宋词昌盛基础的柳永呢?在这里,除了这座新建的“柳永纪念馆”,再没有关于他的任何一点踪迹。
不用了,只留下那么多优秀作品就够了。历朝历代,不是有很多权贵企图自己不朽吗,他们这里题字,那里竖碑,但真正留在人们心里的又有几多呢!然而柳永:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”当今之世,能识几个字的人,谁不记得他的这一名句!
大学问家王国维用他的《人间词话》解析世象人生时,曾说过这样一段话:“古今之成大事业、大学问者,必经过此三种之境界:‘昨夜西风雕碧树,独上高楼,望尽天涯路,此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴,此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,此第三境也。”这第二境,就是柳永所营造的境界,仅这一句,也足以奠定了柳永作为宋代杰出词人的地位。
三
公元九八七年,柳永出生在武夷山(当时叫崇安)。早在幼年时,他便跟随做官的亲人远去了宋都开封,从此就再没有回归过故里。
柳永有一首叫做《鹤冲天》的词,其中有这样一句:“忍把浮名,换了浅斟低唱。”关于这首词产生的背景,民间有这样一种传说:柳永所处的时代,是北宋王朝经济发展的最高峰期。为了迎合小市民的心理,博取歌妓们的资助,他写的词有些的确是无聊之作,因市井流行,一直传到宫廷内,连仁宗皇帝都知道他的名字。柳永家族几代为官,也许是受其影响,柳永也是想做官的。大约三十岁时,他曾去应进士试,并且考中。但到发榜时,皇帝却把他革掉了,说:“此人风前月下,好去浅斟低唱,何用浮名?且填词去!”
柳永做官的愿望破灭了,从此就让自己的生命动力转移到了“忍把浮名,换了浅斟低唱”,以结交青楼的红颜知己为人生慰藉,把为歌女填词作为流浪生活中的一种职业。毋庸置否,在他写下的无数庸俗、猥亵的文字的同时,其中也不乏大量脍炙人口的名章佳句。如:“执手相看泪眼,竟无语凝噎。”“多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月。”“暗想当初,有多少幽欢佳会,岂知聚散难期,翻成雨恨云愁!”等等。篇篇章章,写伤离怨别之情,诉相思怀念之苦,叹人生失志之悲,以及春女善怀的情愫,都得到了淋漓尽致的宣泄。
当然,柳永的才气除受到了那个混账皇帝的亵渎,其后来的一些风流韵事也曾被同代、以至后来的一些文人墨客所斥责,尽管他们并不否定柳永对宋词写作手法的贡献之大。据说苏轼就很看不起柳永,但当读到《八声甘州》中的“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”的句子时,也不由发出了“此语于诗句不减唐人高处”的赞叹之声。
四
柳永出身宦门,是富家子弟,但他对劳动人民的疾苦是怀有一定同情心的。已经不太想当官的柳永在他快五十岁时,却又当了一个管盐的小官。他曾写过一首名为《鬻海歌》的诗:“鬻海之民何所营?妇无蚕织夫无耕。衣食之原太寥落,牢盆鬻就汝轮征。”在诗中,当柳永具体述说了盐民们十分艰苦的制盐过程,以及如何受地主、官僚和奸商的欺诈、剥削的不幸遭遇之后,接着便愤怒地控诉:“周而复始无休息,官租未了私租逼,驱妻逐子课工程,虽作人形但菜色。”
这是一首很宝贵的诗,尽管在柳永的作品中不多见,仅此也足以反映了他同情劳动人民,痛恨官府奸商,“洞悉民疾,实仁人之言”,富于人民性的思想感情。
话到这里,又不得不涉及那个短视皇帝了,如果当初他能恩准柳永进第,使其人尽其才,柳永不再为挣一口饭食去填词、去青楼厮混,而是兢兢业业地为国家效劳,能够挺身而出为民请命,说不定柳永还会是一个比包青天还要好的好官呢。
历史已经不容假设了。假设的历史,只能叫“戏说”,是用来哄小孩子玩的。
五
柳永走了,永远地走了。望着他栉风沐雨的背影,我情不自禁地感叹——假如柳永在见到皇帝时会讨好权贵,也能“云想衣裳花想容”地来一番曲意逢迎……
假如柳永试进被革名之后,不灰心,不泄气,能洗心革面,不自毁“长城”……
假如柳永再晚出生九百五十五年,正赶上延安的那篇《讲话》问世,并且能把他“引导”一番……
凭他的才气,凭他的坦诚,凭他的良知……
然而,命运只给柳永做了一种安排:他穷困潦倒,死在了一座寺院里,连棺材都买不起,是众歌妓闻讯后,集资安葬了他。
这就是他——
一个才华横溢而不得志的柳永;一个四处流浪近乎乞讨的柳永;一个为宋词昌盛做出了巨大贡献的柳永;一个令人钦敬又使人惋惜的柳永;一个被后人争议着的柳永……
六
面对多姿多色的武夷山,禁不住被它的灵秀和飘逸所感动。于是我便这样想:这里的山是男人,这里的水是女人。是山与水联姻,才孕育了这诸多胜景。而柳永,堪称这山水结缘生成的一粒结晶。
凝望着被挤在角落里的柳永纪念馆,凤凰瀑悬挂起挽幛,大王山低垂下头颅,玉女峰捧起了鲜花,九曲溪流淌着咏叹——它们都在沉沉地注视这冷清的小院,似乎对柳永想说点什么……endprint