遗憾我们不曾好好告别

◎沐长风

遗憾我们不曾好好告别

◎沐长风

一

10月的山城烟云弥漫，雨滴簌簌地落在竹叶的罅隙间，往事悄无声息地酝酿着。举目远眺，天际分明是雾气缭绕，我却蓦地想念，想念和方知曦相伴的那明媚的6年。

和方知曦一起度过的真正意义上的最后一个夏天，是在毕业那年。那时的夏天没有如今这般燥热，岁月的藤蔓不断蜿蜒出嫩绿的芽儿。那时的我还不能够坦然地面对别离，却也不到感知忧愁的年纪。

或许是学着青春校园小说里的女主角那般伤春悲秋，或许是被同学们写满留言本的那句“毕业了，我们不哭”所感染，总之一想到毕业，我的眼睛就忍不住酸涩，好像距离不过20公里的两所学校便意味着我和方知曦从此天各一方。

妈妈总说我是个胆大的姑娘，可后来青春路上的我却总是躲躲藏藏。我想，“胆大”这个形容词于我不够贴切，或许我只是从小便害怕失去，所以会在某些时刻格外勇敢吧。于是那个打小见了陌生人总是怯懦地躲在爸妈身后的我，竟在一个周末的午后拨通了方知曦妈妈的电话。

那天是个晴空高挂的好天气，我气喘吁吁地瘫坐在广场一侧的花坛旁，脚上是一双粉色的轮滑鞋。前不久我还拍着胸脯向方知曦保证，我会麻利地学会滑冰，这样我便能和那个爱穿背心的男孩比肩飞翔在青春的跑道上。那时她眉眼弯弯，漂亮的杏眼如寂静深夜里璀璨的星辰，毫不含糊地支持道：加油！我相信你。

白瓷砖围起的花坛里长满了密密匝匝的粉色小花，那是我们故乡小城里很常见的植物，老人们总唤它铜锤草，可它的叶子只有三片，所以我和方知曦总认定它是三叶草的一种。到了课间我们便趴在花坛边固执地寻找，只可惜从未找出幸运的4片叶子来。

我把目光移回手中紧攥的手机上。路边小孩子手上的泡泡水在阳光下流光溢彩，像极了我和方知曦一模一样的那对水钻发卡。我深吸一口气给自己鼓劲儿，一咬牙一闭眼便拨通了方知曦妈妈的电话。

方知曦的妈妈是个温润优雅的人，大抵这也是她能够抚养出那么美好的方知曦的缘故吧，我在电话中祈求她让方知曦报考我将要踏入的那所私立中学。因为就在前一天，方知曦才低着头拉着我的裙摆，告诉我她的妈妈果断地拒绝了她的请求。

其实在我踏入那所后来盛满我整个青春的中学前，它只是一所建立刚满一年的私立学校，可我的父母对它充满信任，在我拿到录取通知书的第二天便缴齐了所有学费，所以我明白事情不再有转机。而方知曦的妈妈坚持让她考取市里的百年老校。是啊，那所年轻的私立学校在那时根本无法为自己正名，还好它后来用赶超省重点的成绩证明了自己。

可惜，我们始终没能改变大人的决定。

二

直到后来我们渐渐褪去年少的稚嫩，穿上走起路来嗒嗒作响的高跟鞋，佯装大人模样，仿佛只是一夜之间的事，我们猝不及防地便走到了命运的分岔路口：升学、高考、读研、工作。

我们面临的选择如同沙滩上的贝壳，看上去琳琅满目色彩缤纷，我们多想如孩子般奔跑嬉戏在沙滩上，拾起一枚枚贝壳去触摸五光十色的太阳，却又不得不拒绝掉优柔寡断。我们渐渐被大人们教导不要随意给他人提意见，因为不谙世事的我们根本无法理解一旦选择错误，将会面临什么后果，比如对方的埋怨。

我也在后来被学妹咨询是复读还是上一所三本院校时，不敢讲出内心真正的想法，这时我才恍然大悟，那时一腔孤勇地去求情只为不分离是多么冲动又多么难能可贵。

不得不接受事实的我们只能红着眼睛约定要时常相聚，豆蔻年华的我们不比如今，偶尔被家长同意结伴出门也离不开约法三章。为了顺利会面，我们把地点定在了方知曦的家中。

我在初次踏入那个小区时便感受到了深深的震撼，占地数倾的住宅区内满是树树葱茏的香樟，一泓清潭里有木质风车慢悠悠地转动，连池塘边的假山都那么惟妙惟肖。小区的一角如同一个小型游乐场，我兴奋地跑过去在滑梯上玩，方知曦穿着白色的连衣裙站在一旁捂着嘴笑，然后喜笑颜开地拉着我跑上一旁的跳床。

都说小孩子免不了攀比心理，可那时的我从不羡慕方知曦的锦衣玉食，在看见她贴着粉色壁纸的卧室里那架华丽的白色钢琴时，我只觉得，那样美好的方知曦应该拥有这一切。

高三那年和彼时最要好的朋友争吵，她的话掷地有声，如一记记闷锤重重地砸在我心上。她毫不隐瞒地承认嫉妒过我，嫉妒有男孩喜欢我，嫉妒我的成绩总是凌驾于她之上。那时我也没有太过悲凉的感受，只是特别想念方知曦，想念那个只会捂着嘴巴偷笑，或者扑上来抱住我说“你真好”的姑娘。

记忆或多或少总会有些偏差，它总是朝着我们所幻想的美好前进，所以细细回忆，我和方知曦相伴的那些年也不是从未有过间隙。

儿时的我曾极度痴迷于一部武侠动画片《虹猫蓝兔七侠传》，潇洒仗义执剑天涯的蓝兔一度成了我的偶像。于是当看见班上一个名叫苏遥的女孩被男生捉弄，被女生孤立时，我那股行侠仗义的豪气便一瞬间冲破胸膛。我仗着自己的好人缘试图拉着苏遥和我们一同玩游戏，彼时校园里风靡跳皮筋，可苏遥却对此一窍不通。

我毫不犹豫地离开平日里一起跳皮筋的同伴们，将橡皮筋绷在教室门前的两棵泡桐树上，一个动作一个动作地对苏遥悉心指导，却忽视了背后方知曦落寞的背影。

那时的我还是幼稚的孩子，总是不动脑筋便听信旁人的话。因此，当苏遥告诉我有同学背地里说我总是讨好语文老师时，我对此深信不疑。直到那日午后，我如往常般兴冲冲地来到学校，却被苏遥告知午餐时听见方知曦和别人在背后议论我，我才明白自己一直被蒙在鼓里。因为那天中午出校门时，我分明碰到方知曦的妈妈来接她去奶奶家吃饭，更何况方知曦知道语文老师是我的小姨，又怎会成为八卦者之一。

后知后觉的我这才反应过来自己忽视了方知曦太久，正踌躇着不知如何是好，却在第二天平安夜时收到了她的贺卡和苹果，她在贺卡里写道，她知道我近来要照顾苏遥，所以她不怪我。

三

如今我已过了十八而志的年纪，我也常常想我是如何跟方知曦失去联系的。或许是身在寄宿制学校的我仅仅寒暑假才能给她发个短信，或许是几度假期相约却没能找到合适时间的我们渐渐不知如何面对彼此，或许是我们都遇到了太多新的人，有了新的故事，不再有那么多感同身受的时刻。

我只记得，高三那年，和朋友争吵后的我极度委屈，拿出纸笔给方知曦写了厚厚的一沓信。我把对友谊中不够坦诚相待的不解和对高考压力的窒息通通倾诉在信纸里，却最终还是把它塞进了保存旧物的铁皮盒子里。因为明白，有些问题的答案只有自己能给，这也是我终究没有寄出那封信的原因。

青春的道路免不了弯弯绕绕，人生也不过是不断地失去与重逢，我还没能成长为足够强大的姑娘，依旧会在面临挫折时胆小怯懦。可或许是因为方知曦的缘故，我仍然在感情上足够勇敢，会在遇到心动的男孩时小心翼翼地表明心意，会在与老友疏于联系时主动发去短信，但唯独对方知曦，我将所有的想念埋藏心底，仿佛我不去触碰，她便是我记忆里那个永远眉眼带笑的姑娘。我大抵是在维护心间的一缕美好吧。

窗外的雨势有了减弱的迹象，远处弥漫的大雾渐渐若有似无地散去，往事终归如风，随着玻璃窗上滑落的雨滴消散在空气里。

亲爱的方知曦，我听闻，若有遗憾挣扎在胸口，那或许是没有好好道别的缘故。如今我携着年少的故事写下这些字，就当作是我们郑重其事的道别。从此那些错过的、遗憾的、没有说出口的挽留，也只能留在回忆里，踽踽独行。