◎曹小优
想一眼看到人群中的你
◎曹小优
早已过了看到少年清秀的侧脸便会心动不已的年纪,可还是对朋友说:“这些年来,我觉得好看的男孩都是同一个类型。”白皙的肌肤,微微翘起的嘴角……最重要的是头发,松松碎碎,是毫不造作的长度,发色若是带着焦茶的黑就更好了。
那一年暗恋的男生便是这样,符合我在梦里勾勒的所有模样。不知道他的名字和班级,只是一次在楼梯口,看到他左手提着一瓶可乐,右手拿着一个面包。擦肩而过的侧脸让我一惊,待我回过神来,他却已经走远。
不知是记忆中的阳光耀眼得不像话,还是他的容貌淡得像做到一半的梦,面对朋友的疑问,我竟不知该如何描述他的特征,没人知道万千水滴里我所钟爱的那一滴。
直到有一天,和朋友描述起他的头发:“就是偏茶色的黑,前发随意地盖住眉毛,不到耳窝的鬓角。若要用动漫人物打比方,大概就像风早翔太那样。”朋友恍然大悟,说:“那不就是隔壁班的××吗?”我松了一口气,记不住他的眼耳口鼻,却记住了他的头发。
然而,那时的我太普通了,没有什么拔尖的长处,也不太敢穿耀眼的裙子。厚着脸皮托同学去打听他喜欢的女孩的样子,最后听到一个韩国女演员的名字。我从杂志上看到她的照片,再看看镜子里的自己,相差甚远。
那些将头埋在书山题海的日子,比想象中更快地从眼前掠过。偶尔透过教室的窗户看到他,连土气的校服也能穿得很好看的他……每看一次,我便不由自主地摸一次自己的头发。那段岁月里,只是拼命等,等我变成他喜欢的样子,等他回头看我一眼。
第二个学期快结束的时候,头发终于长到了我满意的长度。那个周末,我去了理发店,掏出了那个韩国女演员的照片。然而睁开眼的那一刻,镜子里出现的我并没有想象中那么让我倍感惊喜。梦想和现实的差距并没有因为我近一年的努力而缩短,原来,这世上的确有靠努力也无法得到的东西。
垂头丧气地离开理发店,我忽然失去了向他告白的兴致。奇怪的是,从我放弃告白的那一刻,便再也没有在校园里见过他。
记得高考前去看考场的那一天,那个陌生又熟悉的名字忽然再一次出现在我眼前。印着他姓名和学号的纸条贴在我一臂之隔的左边,我伫立在原地,久久不能动弹。
他很久都没有出现,直到我准备离开的那一刻,忽然有人来到了旁边的课桌边。而令我惊讶的是,眼前是一张和记忆中大相径庭的脸,眼耳口鼻都因发型的改变而无比陌生。记忆中漫画男主角般的少年消失了,取而代之的是一个留着寸头的清爽少年。
我忽然明白了那些日子里无法在人群中找到他的原因。眼前这个陌生又熟悉的人,因为致命的改变,从我的心爱变成了致命伤:那压根儿就是我最不喜欢的类型。长久以来的紧张和失落,竟然是一段错位的好感。
再后来,长长的岁月里,也逐渐有了其他男孩的身影。若说共同的特点,除了五官,最相似的仍是头发。自以为迈过了那个凭发型左右喜恶的年龄,却还是以这样渺小又稚拙的因素来决定自己的选择。而我的发型竟然也从未变过,长发一留便是好多年,以至于朋友们常常问我,“就不打算改变一下形象吗”“短发不是也很适合你吗”……而我已经忘了留长发的初衷。
我们都认为爱情和发型没什么关系,彼此间相互吸引的,一定不是那么浅薄的一见钟情。可事实上,因为一种发型,我们会考虑是否要回头去看人群中的一个身影。爱上的是外貌这回事,并非那么肤浅,它像一扇紧闭的门,若没有推开的兴致,如何去见证门的后面,是不是有种满矢车菊和玫瑰的花园呢?
再也不想让任何一场告白溺死在水中。这些年来,我拼命留着你或许会喜欢的长发,虽然从来没有人告诉我你是否喜欢这样的发型。而我也只是想在人群中一眼看到,我或许会喜欢的你罢了。